秘密
運転手に定期券を見せるとカズユキはバスを降りた。ここは終点のターミナルだから、乗っていた客は続々と降りてくる。広い待機場にはバス通学の子どもを迎えに来た保護者の車が数台停まっていた。
市街地から25キロ離れたカズユキの地元町は、過疎化が進んだ片田舎。町にも高校はひとつあるが、ずっとこの田舎町で過ごすことに我慢ができず、大して目標もないまま街にある工業高校へ進んでみたが、そこも退屈でつまらなかった。（男子ばっかりの工業なんか行くんじゃなかった、女はいねえし授業は面白くねえし……）しかし4月からは2年生だ。
国道沿いの歩道をとぼとぼと家路に向かう、遠くに見える山の間に西陽が落ちていく時間だった。
途中にあるコンビニで週刊マンガを買い、肩さげバッグに放り込んでまた歩きだす。（家に帰ってテレビ観て、飯食って風呂入って寝る。……楽しみといえば今買ったマンガを読んでる時ぐらいのもんだ）そう考えるとますます虚しさが増してきた。……ちんたら歩いているので時間だけが過ぎていく。
後ろの方から足音が聞こえる、カズユキー！ と呼ぶ声も聞こえた。振り向かずともユウスケだとわかる。中学校までずっと一緒だった同級生、カズユキと同じくバスで市街地の高校に通っているが、別の学校だった。
カズユキは足を止めて振り返り、早足で近づいてくるユウスケを待つ。
「ユウスケも同じバスだったんか、大勢乗ってたから気がつかなんだ」
「ああ、……なんかお前、つまらなそうな顔してんな」
「つまらなそう、じゃなくてつまんねえんだよ。……工業なんか行くんじゃなかった」
「なにを今さら……」
ユウスケは半ば呆れ顔で笑う。
しかし学ラン姿でほぼ男子校のカズユキから見て、私服で共学のユウスケの方が明らかに充実した生活を送っているように見える。……家の方向が同じなので、ふたりは並んで歩いた。
なにかを企んだような顔をして、ユウスケが言った。
「カズユキがつまらなそうな顔してるから、今日は特別にいろんな人の秘密を教えてやろうか」
「なんだよ、いきなり」
「まあいいから。……まずお前、お前はマナミのことが好きだろ？」
唐突に言われてカズユキはギクリとする、中学時代の同級生のマナミのことはずっと好きで、今でも好きだ。だが誰にも話したことはなかった。
「なにを言い出すんだよ、俺は別にマナミのことなんて……」
動揺を隠すために冷静を装って答えたが、言い終わる前にユウスケが続ける。
「で、マナミもお前のことが好きだ。ずっと前から」
「え……」
意外な報せに返す言葉が見つからない、心臓はギクリからドキドキに変わる。……前方からサイレンを鳴らした救急車がやって来た。ふたりの脇を通り過ぎると音程を変化させながら後方へ去っていった。
「なんだろう、病人か怪我人か」
恥ずかしさをごまかすために、カズユキは後ろを振り向き適当なことを言った。
「交通事故だ、……そして秘密ふたつめ、3年の頃、教室でシノザワの財布がなくなったことがあっただろ？……あれの犯人はワカヤマ」
「えー！ マジか。ワカヤマは『誰がやったんだ！ 盗んだヤツは正直に言え！』って怒ってたんだぜ。……とんでもねえヤツだな。でもなんでユウスケが知ってんだ？」
「俺のもとにはいろんな情報が入ってくんのさ」
得意げな顔をしてユウスケが言った。そして続ける。
「となりのクラスのミナコいるだろ、あいつはシモダイラとつきあってて妊娠した。……そんで夏休みに中絶した。両方の家は大変な騒ぎになったらしいぜ」
「えー！全然知らなかった、ミナコとシモダイラがねえ。……そんで妊娠、中絶」
「数学教師のツツイはヅラだ」
「それは言わなくてもわかるさ、誰が見たってあれはヅラだ」
ふたりはツツイの頭を思い出して大笑いする。
その後もユウスケはクラスメイトや先生の秘密を、いくつか暴露した。カズユキはツツイのヅラ以外は全部初耳だったので、いちいち驚く。……いつしかふたりの家の近くまで来ていた、その先の交差点でそれぞれになる。
「よし、じゃあこれが最後だ。カズユキ、よく聞けよ。……俺はもうここにはいない、さっきターミナルの前で轢かれて死んだからだ」
「は？……なにバカなことを……」
言いながらユウスケの方を向いたが、そこには誰もいない。……あたりを見回しても、ユウスケはどこにもいなかった。
