神社でのできごと
――元旦の朝、久々に帰省した地元の神社に初詣に出かけた。集落の一番高い場所にある神社は、鎮守の松の森に囲まれている。
子供のころは遊び場としてその広い庭で野球をやったり、鬼ごっこをしたものだ。……最初は野球をやるつもりで集まるのだが、神社の周りが藪なのでファウルをしたり投げそこなうとすぐにボールが紛失してしまう。
プレーをしている時間よりもボールを探している時間の方が多くなるので、そのうちに嫌になり鬼ごっこに変わるのだ。
俺はそんなことを思いながら境内までの石段を登っていく、左右に立つ石灯籠を見た時に不意に思い出したことがあった。
――あれは俺が小学3年生の頃だ。
同級生と4人で例によって野球をやっていたがやはりボールがなくなったので、鬼ごっこをはじめた。俺の地元だけかもしれないが、『かくれ鬼』といって、かくれんぼと鬼ごっこをミックスした遊びだ。じゃんけんで負けた者が目を隠して数をかぞえたあと、メンバーを探して追いかける。
何度かやっているうちに俺が鬼になった。神社の柱に腕を当て目隠しをして数をかぞえる。30数えて、『もういいかーい』と呼びかける、『まーだだよー』と返ってくれば少し待ち、もう一度問いかける。『もういいよー』と聞こえるかなんの返答もなければ捜索と追跡開始。
……誰の返事もしなくなったので俺は走り出した、この神社の周りはぐるっと歩けるだけのスペースがあり、建物の裏手にはいくつもの祠や石像がある。
俺は神社の裏手に右回りしてその陰や大杉の裏を探す、誰もいない。フェイントをかけるが如く今来たルートを急いで引き返す、神社の表に出るのだが誰もいない。俺以外に3人いるのでちょっとは気配があってもよさそうだが、連中は巧みだった。
今度は表から左回りしてみた、真裏が見える位置に来た時、その向こうの角からスッと逃げる影が見えた。……神社の床下は高いので逃げていく足が縁の下に見えた、（……よしよし、逆から捕まえてやろう）俺は再び右回りに走っていく。
表に出てそのまま右回りしてみる、誰もいない。（……逃げ足速いなー）そう思いながらまた裏手が見える位置に来た。サッと顔を出すとスッと先ほどのように逃げる影が見える、やはり縁の下に足が見えた。『くくっ』と笑う声も聞こえた。
なかなか尻尾をつかませない仲間に、俺は疲れてきた。誰ひとり捕まえられないのだ。……俺はその場に座り込んだ。
「おーい、ケンちゃん、もうやめようぜー」
だいぶ遠くから声がした、俺は立ち上がると神社の表に行く。広い庭の入り口の石灯籠の周りに3人がいた。
「俺たちずっとここに隠れて見てたけど、ケンちゃんひとりで神社の周り回ってて、こっちに全然気づきそうにねえからもうやだくなっちゃったよ」
「……え？3人ともここにいたの？」
3人は黙ってうなづいた。……妙な沈黙が続いたのち一斉に目を合わす。そして、わーっ！と悲鳴を上げて境内を出て行った。
「懐かしいなー」
俺は思わずつぶやいた、3人とは中学を卒業してから会ってない。もう10年近く会っていないことになる。
雪が積もっている庭を歩き、鈴を鳴らして手を合わせた。……だが目をつむっているそばに気配を感じた。俺はわざとゆっくり目を開け、気配のする方を見る。……スッと逃げていく影が見え、背筋に悪寒が走る。それは寒いからだけじゃない。
恐怖はあるが見定めたい気持ちの方が強くなり、さい銭箱から右回りで走って裏手に回る。……あの時と同じようにスッと逃げる足が縁の下に見え、『ふふっ』と笑う声も聞こえた。
そのまま右回りでゆっくりと表まで来てみたが、結局誰も見つけられなかった。
……ただ、雪の上には俺の長靴の足跡と、子供の靴の足跡が残っていた。
