赤い残像 １
――2月11日、土曜日。
「よーし、終わりにすんぞ。……なんとか進んでるから、明日は休もう」
親方の言葉にホッとした隆弘はボーリングマシンを止める。彼を含むこの現場にいる数名はボーリング業者だ。今日は祝日だがたいていの土木現場と同様に、彼等に祝日は関係ない。
……『ボーリング』とは、重い球を転がしてピンを倒す『ボウリング』とは違う。山の斜面などに深い孔を開けてアンカーを打ったり、水抜き孔を開けたりする『治山事業』のひとつ。彼等はその実行部隊だ。
ここは長野県北部の山中、標高800メートルの高地だ。視界が開けた西側に真っ白な北アルプスがよく見えるが、現場にも相当な積雪がある。
そろそろ17時になろうとしているが、2月の中旬近くにもなれば日没もだいぶ遅くなっている。アルプスの稜線に沈むまでまだ余裕があった。
隆弘はポケットからスマホを出すと、足場の上から四方八方を撮影した。（……この景色にきっと驚くだろうな）、そう思いながら帰り支度をした。
翌朝、隆弘は長野駅のホームで列車を待っている。7時45分発の『特急しなの4号』に乗るためだ。日曜日だからかホームは人がまばらだ、近くで部活のジャージを着た中学生の集団がわいわいと話している。
時間通りに列車が入ってきた。自由席のマークが付いた乗車位置から乗り込むと、右側の窓際の席に座る。車内はもう暖房が効いていた。
隆弘は薄手のジャンパーにジーンズ姿だ。この時期の長野でその格好はだいぶ寒いが、目的地の名古屋はきっと暖かいだろうと踏んで厚着はしてこなかった。……特急は曇天の長野を出発する。
しばらく車窓からの眺めを楽しんでいた隆弘だったが、仕事の疲れと列車の心地よい振動ですぐに眠り込んだ。
……停車の動きで目を覚ますと中津川のホームだった、デジタル時計は9時53分、約2時間眠っていたようだ。おかげで頭はスッキリしていた。外はまぶしいほどの青空で、街は見るからに暖かそうな色をしている。薄着で来たことは正解だったと思う。それからの1時間はぼんやり外を眺めて過ごす。
終点の名古屋に近くなってくると景色は大都会に変わる、のぞき込まないとてっぺんが見えないほどの高いビル、足元は隙間もないほど建物が密集していて、色とりどりの広告看板がアピールしてくる。……夜になったらなおさらカラフルであろう。
11時、遅れることなく滑り込んだ列車を降り広い地下道に出ると、天井にぶら下がった表示を頼りに太閤通り口に向かう。都会に慣れない隆弘は東西南北の方向すらわからなかった。
巨大な構内から一度外に出る。外気は長野の4月ぐらいの暖かさ、薄手の黒いジャンパーでも暑かった。だが街を歩く人々のなかには隆弘よりも厚着の姿も見えた。
スマホを出して『着いたよ』とLINEを入れる。駅前の広いスペースでは右翼が拡声器で声を張り上げている、ぼんやり見ていると肩を叩かれた。振り返ると美代子が微笑んでいる。……遠距離恋愛中の恋人は黒いコートを着ていた。
「やっぱ長野と違うね、この格好でも暑いぐらい」
「今日は特別暑いかも。……コート着てきて失敗しちゃった」
2ヶ月ぶりに再会したふたりは地下街へと降りていく。
地下街は日曜日だからか普段もこうなのかわからないが、とにかく人が多かった。隆弘は流れてくる他人にぶつからないように歩くのに苦労していたが、美代子は平然と歩いている。
いつもは獣の足跡しか見ないような山中にいる隆弘にとって、この人いきれは気分が悪くなる。あたふたしている隆弘に気づいた美代子が気を利かせてコーヒーショップに誘った。店内も人だらけだが、腰を下ろしてようやく落ち着けた。
「ここも混んでるね、コーヒー飲んだら違うとこ探そうか」
「混んでるね、でもまあ座れるだけありがたいよ」
「隆弘、今はどんなとこで仕事してるの？」
スタッフがコーヒーを運んできた、忙しそうなのでオーダーを追加したらかなり時間がかかるだろうと思った。
「長野の山ん中だよ、毎日のように雪が降るからまいってるよ。……朝の1時間は雪かきで時間取られるから全然仕事が進まない」
「えー、いいなー雪。……ねえ、雪だるまとかカマクラとか作るの？」
隆弘はあまりの感覚の違いに笑い出したが、そんな発想をする美代子がかわいいと思う。
「作るわけないだろ、雪なんてもう見るのもウンザリしてるよ」
「もったいないな、せっかく雪があるのに。……あたしなんかもう何年も見てなーい」
美代子が住んでいる街は名古屋よりも南だから、めったに降らないだろう。雪への憧れの気持ちはわかる。
「ねえ、現場の画像は撮ってないの？」
美代子の問いかけに、（昨日撮っといてよかった）と、スマホを取り出して画面を変えると渡した。
「そっから10枚ぐらいは昨日の現場だよ」
受け取った美代子が興味津々で画面を見る。
「すごーい、こんなに積もってる！ ここからスキーで降りれるね！」
「美代子の発想は全部、観光客の感覚だな。俺の代わりに現場に行ったらきっと楽しいと思うよ」
隆弘は笑いながら冗談を言う。しかし指を動かしていた美代子が、ん？と眉をひそめた。指2本を拡げて画像を大きくしている。
「ねえ、これって人じゃない？ ……この赤いの」
そう言うとスマホを差し出す、隆弘は画面を見る、拡大した画像は絶壁の白い斜面だ。そこは作業している場所から見て北側の、いつも日陰になっている部分だ。今回の工区とは関係ない場所だ。
美代子が言うように白い絶壁の真ん中あたりに、赤い人影のようなものが写っている。よく見るとさかさまになって空中を落下しているようにも見える。
「そう言われると人のようにも見えるね」
「のよう、じゃなくて人だよ、絶対！」
「うーん、あんなとこ人なんか入ってくるかなー。……この上には峠に続く道があるにはあるんだけど」
隆弘は画面を動かしてその周囲も確認してみる。
「あ、ここに人らしきものがいる」
「どれどれ」
美代子が一緒にのぞき込んでくる。……絶壁の上にガードレールがあり、そこにハイエースかキャラバンのような車の一部が見え、やはり人影があった。
昨日撮った画像すべてを確認してみる、同じ構図がもう1枚あった。だがそこには赤い人影もガードレール沿いの人影も写ってはいない。時刻を見ると先ほどの画像の1分後だった。
