クレーンオペレーター
俺はクレーンの運転手、正式にはクレーンオペレーターという。道路を走って移動できる『ラフタークレーン』という機種に乗務している。
今日の仕事は、とあるビルの屋上にある空調室外機の入れ替えだ。俺は前日から地図を見て、だいたいの場所を頭に入れておいた。――午前6時45分に会社を出庫する。
午前7時15分、だいたいこのあたりだろうと、信号待ちの間に指示書に添付されている地図を、もう一度確認してから走り出す。目印の交差点を左折すると、目的のビルが見えてきた。（あ、ここは……）
不意に忘れ去っていた記憶が蘇った。建物が近づくにつれ、憂鬱な気分に襲われる。
高校の頃長くつきあっていた女がいた、ユキという名だった。つきあいはじめの頃は毎日会ったり話したりするのが楽しくて仕方なかったが、つきあいが長くなるとトキメキなどなくなり、会ったところで話したところで、新しい刺激などなにもなくなるものだ。
――ある日、廊下で俺を待っていたらしい1年後輩の女子に手紙を渡された。教室に戻って開けてみると、『お話ししたいことがあるので、放課後駐輪場に来てもらえませんか』と、書いてあった。
俺はなにを言われるのかなんとなくわかった、その子のまなざしに俺への好意の色が見えたからだ。……俺にユキという彼女がいることを知らないようだ。
午後の授業中はずっとその子、ミハルのことを考えていた。そして決めた。『もしつきあってくれと言われたら、ユキと別れてミハルとつきあおう』
自分のことを姑息で卑怯なヤツだと思ったが、それも人生を楽しくするためと、勝手な理屈で自分を納得させた。
――そして放課後の駐輪場。俺の予感は見事に的中した。
「アキラ先輩のこと、前から好きでした。彼女がいなかったら私とつきあってくれませんか？」
「彼女はいないよ。ミハルとつきあってもいいけど、噂になるのはいやだから学校ではそういう素振りはしないって約束してくれるなら」
条件をつけたのはユキにばれないためだ。ミハルは目をキラキラさせて、俺との約束を守ると言った。
その夜ユキに電話した。『俺たちさ、最近マンネリしてきてなにも楽しくないよな。……そういうのってお互いにとって全然いいことじゃないと思うんだよな。……一度別れてみて、もしお互いが必要だと思ったらヨリ戻せばいいじゃん』と、別れを切り出した。
ユキはしばらく沈黙している。ちょっと苛立った俺は、なあ、と返事を催促する。電話の向こうにため息が聞こえたあと、『そうだね、じゃあもしヨリ戻った時のために、お互いに彼氏彼女はしばらく作らないって約束で別れよう』と言った。俺はその案に口先だけで賛成した、思い通りに事が運んだと思う。
1週間後の日曜日、俺とミハルは市街地にあるラブホにいた。昼過ぎに入ってからさんざん貪り合い、19時にホテルを出た。寄り添って歩道を歩いていると、その先で立ち止まっている人影が見えた。
それがユキだとわかった瞬間、ギョッとなったがミハルの手前取り乱すわけにもいかず、ユキを無視するようにすり抜けて行った。……すれ違いざま、（そういうことか……）と、俺だけに聞こえる声で言った。
ーー3日後、ユキはビルから飛び降りて死んだ。
……そのビルが今日の現場だったのだ。俺は気持ちを切り替えようと、（もう10年も前のことだ、気にするな）と、自分に言い聞かせた。
空調設備屋の職人が寄ってきて、無線機を貸してくれと言うので渡す。クレーン作業は、オペレーター、合図者、玉掛者が揃って仕事になる。クレーンの合図は見えるところでは手でするが、今日のようにビルの屋上や支障物の陰、目下の深い場所など合図の見えないところでは無線機を使う。
俺はブームを伸ばし終わると作業をはじめる、まずは屋上にある古い室外機の撤去だ。屋上へとブームを倒していく。
「親スラー、子ゴー。親スラー、子ゴー……」
俺は職人の合図を復唱しながらレバーとペダルを操作し、目的の場所へとフックを移動させていく。ストップの声が掛かり、フックにスリングを掛けている様子が聞こえる。
「はい、オペさん、掛かったよ。ちょいゴー、ちょいゴー」
ゆっくりレバーを操作してウインチを巻いていく、コンピューターの荷重の数値が変わった、荷物が地面から離れたようだ。
「オペさん、OK、高速ゴー」
俺はレバーをフルストロークにしてエンジン回転を上げていく、巻き上げと併行してブームも起こす、やがてスリングで吊られた室外機が屋上から顔を出す。旋回しながらブームを起こして、フックを下げていく。地上で待っている作業員の元まで移動させると、ゆっくり着地させる。荷物からスリングを外すと空のスリングを付けてまた屋上へ。
「オペさん、次はさっきより1メートル奥だよ」
「了解」
俺はさっきの吊り上げ位置の方向と作業半径を覚えておいたので、次からは楽だ。同じように屋上へブームを倒していく。
「親スラー、子ゴー……」
だがそのうちに無線にノイズが混じって、職人の声が聞き取れなくなってくる。声は途切れ途切れになり、ガーガーとノイズばかりがひどくなってきた。俺は操作の手を緩めて、
「職人さん、聞こえる？」
呼びかけるが依然としてノイズばかりだ。（この無線機、古いから調子悪くなってんな……）俺は脇に固定してある無線機を見つめる。……すると急にノイズが治まり周囲の音がクリアーに聞こえてきた。（良かった、聞こえてきた）だが聞こえてきたのは職人の声ではなかった。
『やっと来てくれたんだあ……待ってたんだよ、長い間……』それは女の声だった、しかも聞き覚えがある。（この声はユキ！ ……まさか、ウソだろ……）
『ウソじゃないよ……上を見てみな』俺の心の声まで読まれていた、そして見上げる。（あ……）
そこにはヘルメットを被った職人が手すりから身を乗り出して、手合図をしている。……そしてそのすぐ隣に、頬杖をついて俺を見下ろしているユキの姿があった。俺は恐怖で凍りついた。
血色のいい職人と明らかに異質な顔色のユキは、眼だけが赤い。やがて憎悪に満ちた表情に変わると、『死ね！』と口を動かした。途端、俺の心臓に刃物で突き刺されたような痛みが走り、呼吸できなくなる、悶絶するが苦しくて声も出ない。……どうやら俺は助からないと悟った。苦しまぎれに見上げると、ユキはまた頬杖をついて見下ろしていた。『ざまあみろ』、無線機はそう言うと勝手に電源が落ちる。
