奇妙な死角

不幸の手紙

　今日も退屈だった学校が終わると、俺は自転車をこいで家に帰った。

　玄関の鍵を開け、メールボックスの郵便物をわしづかみにしたまま、冷え切った家に入る。

　そいつを茶の間のテーブルに放り出すと、冷蔵庫のコーラの栓を開けた。

　テレビをつけて郵便物を確かめる。ダイレクトメール、クレジット会社の明細案内、電気使用量のお知らせ、の中に、俺宛の白い封筒が混じっていた。

　宛先はパソコンかなにかで印字されている。裏返してみる、差出人の表記はなかった。

　封切って中身を取り出すと、三つに折りたたんだコピー用紙が一枚。

　そいつを広げて目を通した瞬間、ギョッとなった。（なんだこれ、不幸の手紙？）

　『これは不幸の手紙です。これを受け取ったあなたは文面をかえずに、二日以内にあなたのクラスメイト全員に送ってください。そうしないとあなたに不幸な出来事がおとずれます。もう一度繰り返します、これは不幸の手紙です。これを受け取ったあなたは文面をかえずに、二日以内にあなたのクラスメイト全員に送ってください。そうしないとあなたに不幸な出来事がおとずれます。』

　白いコピー用紙にプリントアウトした文面だ。

　（気持ち悪いな、こんなもん実在するんかよ。・・・しかしこんなに気分悪い手紙はないな）俺は何度か繰り返して読んだ、そして妙なことに気づく。

　（クラスメイトって書いてあるけど、これって俺が学生だということを知ってるってことだよな。俺の素性を知ってるヤツか？・・・いや、そうとも限らないか。知らない誰かがクラス名簿みたいなものを見て出した可能性もある）

　封筒の切手の消印を確かめた、それは隣の市の大きな郵便局のものだった。

　俺は手紙を封筒にしまうと、スルーを決め込んだ。こんなものを真に受けるなんてくだらないし、そんなもんに金を使う気にもならない。

　数日後、また同じ封筒が届いた。やはりプリントアウトした宛名と、中身だ。

　『あなたは約束を破りましたね。あなたはこの手紙を甘く考えてるようだが、数日前に送った手紙の通りにしないと、確実に不幸な目に遭いますよ。今日から二日以内に送りなさい』

　俺はこの文面を読んで、つい笑った。（約束なんてしてないし、ずいぶんと感情的で高飛車な書き方だ。・・・そして、俺がクラスメイトに出してないことを知っている。つまり、差出人はクラスメイトの中にいる可能性が高い）

　翌日、学校に行くと、俺はそれとなくクラス全員の様子を探った。なにかカンに触れてくるものがあればと神経を尖らせたが、特に怪しい素振りを見せる者はいなかった。

　しばらくして、三通目の手紙が届いた。

　『あなたは二度の命令と勧告を無視しましたね。不幸な目に遭っても構わないということですか？これが最後の勧告です、二日以内にクラスメイト全員に出しなさい。そうしないとあなたの身の回りに、確実に不幸がおとずれます』

　読み終えて俺は、腹わたが煮えくり返ってきた。（なんの目的があるのか知らないが、なんでこんなヤツに脅迫されなければならない！）当然、今回も完全無視を決め込んだ。

　三日後の夜中、俺は突然のけたたましい破裂音で飛び起きた。なにが起きたのかわからず、心臓は破裂しそうにバクバクしている。

　部屋の明かりをつけてみた、するとベッド横の閉めたはずの窓のカーテンが、ゆらゆら揺れていて、よく見るとその下に砕けたガラスが散乱している。部屋の奥にはこぶし大の石が転がっていた。

　俺は足元に気をつけながら、カーテンと窓を開けて外を見たが、階下の路上には誰もいなかった。

　（もう許さねえ！しつこい手紙だけならまだしも、こんな悪質な嫌がらせは絶対に許さねえ！）沸点に達した怒りで、俺はしばらくの間、荒い息遣いが収まらなかった。

　半時間経ってようやく気が鎮まると、散らかったガラスを片付け、俺は冷静に考えを巡らせた。

　（クラスの中でも、ここが俺の部屋だと知っているのは数人しかいない。つまり、ここに来たことのある人間だ）俺は記憶を整理して、該当する人物を探り出した。

　そして相原・神崎・佐野・谷山・中島、この五人の中の誰かだと突き止めた。

　翌日、俺は学校に行くとタイミングを見計らって、例の五人と個別に接触し、夜中に考えたセリフを一字一句違えずに話しかけて反応を見た。

　――そしてその夜、午前二時。

　俺は黒いキャップを目深にかぶりマスクをつけ、黒いジャンパーに革手袋をはめ、荷物を詰めたリュックを背負い込んで、闇の中を疾走した。

　音も立てずに目的地に到着すると、玄関先の『谷山』の表札を確認する。

　自転車を電柱の陰に移すと、生垣の隙間に身をねじり込んで敷地に侵入する。

　明かりを落とした窓ガラスの前に立つと、俺はリュックからソフトボール大のコンクリート片をつかみ出し、その窓に叩きつける。

　派手な破壊音とともに、ガラスは粉々に砕けた。

　俺は間髪入れずにリュックから、コーラ瓶で自作した火炎瓶を取り出し、先端のガーゼに点火して投げた。

　火炎瓶は砕けたガラスの大穴に吸い込まれると、すぐにガソリンに着火してオレンジ色の光を発する。そしてドンッ！と鈍い音を立てると、部屋は一瞬にして火の海と化した。

　俺はさっと踵を返して、また闇へと逃れていく。背中に「ギャーッ！」と叫ぶクラスメイトの声を聞きながら。

　『ここだけの話なんだけどさ、実は俺んとこ、数日前から不幸の手紙が来ててさ。俺は無視して放置してたんだよ。そしたらさ昨日の夜・・・ああ、失敗したよ。本当に失敗した。それでもう同じ目に遭いたくないから、俺も出すことにする。だからお前のところにも行くけど、申し訳ないな。・・・でもこんなの、絶対許せねえよ』

　俺がそう言うと、相原・神崎・佐野・中島は、「昨日の夜、なにがあったんだよ？」と聞いてきた。

　だが谷山だけは、「そうだよな！そういう卑怯なやり口は許せねえよな！手紙が来ることは承知したよ」と、同情の言葉をかけてきたが、昨日俺の身になにが起きたかを、最後の最後まで聞くことはなかった。