少年とボール （中編）
『秋の日はつるべ落とし』の言葉通り、日の入りはめっきり早くなり、季節は秋から冬へ向かうと、中学三年の私は受験勉強に没頭する日々が続き、あの少年のことはすっかり思考から消え失せた。
かつてないほどに真剣に取り組んだ成果が実り、翌春には友達の香織とともに市街地にある第一希望の高校に合格した。
そして母親も、今までよりずっと給料も待遇もいい市街地の会社に転職することになったので、それを機に私たちは古い町営団地を引き払って、街場に引っ越した。
じきに新しい環境や暮らしにも慣れ、それから私は田舎町や長屋とは縁のない生活を送り、高校を卒業すると短大に進んだ。
―――そしてあの日から５年後の１月１１日、私は懐かしい町の成人式に来ている。
普通は現在住んでいる市町村のそれに出席するのだろうが、ひと月ほど前にかつての地元から招待状が来ていたのと、現在もあの町に住んでいる香織に誘われたので、私は懐かしい町並みや人間に会う方を選んで、やって来た。
式典は町の施設で行われ、同じ会場で宴が催された。・・・この町の成人式は、毎年全国各地のニュースで報道されるような荒れ狂った式とは無縁で、穏やかそのものだ。
一次会の宴がお開きになると、地元にいるメンバーが中心になって、かつてのクラス毎の二次会が開催された。
私たちは貸切になった町内のスナックで、ふたたび再会の祝杯をあげた。
まるで風呂場のようなエコーが掛かったうるさいカラオケが響く中、私は元キャプテンの川瀬の隣の席に座る。
「おー、佳奈。久しぶりじゃん！ずいぶん大人っぽくなったなあ」川瀬はだいぶ上機嫌のようで、大声で笑った。
彼は地元の高校へ進み、卒業すると進学はせずに町役場に勤めていると言った。
この宴の中心者だけあって、卒業後のクラスメイトのことをよく知っていて、その噂話や恋愛話などを暴露して、場は大いに盛り上がる。
そして川瀬は私にビールを注ぎながら、思い出したように切り出した。
「そういや、佳奈が住んでた町住、あれいよいよ取り壊すことになったんだよ」
「ああ、そうなんだ。・・・私が住んでた頃から、建て替えるって話はあったみたいだもんね」
私は正直、（結局５年間あのままだったんだ）と思いながらも、いざ取り壊しと聞くと言い様のない淋しさを感じた。
「実は俺、建設課でさ、去年からコンサル会社と共同で、取り壊しにあたって調査の仕事してるんだよ」川瀬は少し誇らしげな顔をして、グラスのビールを呷った。
「ふうん、大変そうだね。・・・私としてはちょっと淋しい気もするけど」私がそう言うと川瀬は、「だろうなー」と言いながら、ビールを注いできた。
「ねえ、・・・ということは、あそこにはもう誰も住んでないの？」ビールが苦手な私は、形だけ口をつける。
「そうだね、去年最後のひとりが特養に入ったから、もう誰も住んでないよ。・・・あっ」川瀬はそこまで言うとなにかを思い出し、急にはっとした顔つきになった。
そして身を寄せてくると、「そういや中学の時に、お前にサッカーボールの古いのやったよな？近所の子供にやるとか言ってて」と、小声で聞いてきた。
「うん、近所の悪ガキがほしがってたからね。その子にあげたよ」私は川瀬の言葉で、あの少年のことを久しぶりに思い出した。そして同時に、ボールを抱えて嬉しそうに走っていく後ろ姿が目に蘇った。
「・・・その子、今どこでどうしてるか知らない？」川瀬は小声のまま、私に聞く。さっきとまるで違う神妙な目つきだ。
「全然知らないよ。私は卒業と同時に引越しちゃったんだから。・・・その子がどうかしたの？」私の脳裏に、少年の仕草が小出しにこぼれてくる。
「いや、大したことじゃないんだけどさ。・・・ところで佳奈が住んでたのって何棟？」川瀬の表情がやけに固くなっている。
「えっと、Ｄ棟だよ。Ｄの３だよ」私が言うと、川瀬は急に酔いが醒めたような顔になり、「やっぱりＤ棟か」と大きな息を吐いた。
「なになに？やっぱりＤ棟かって、どういう意味？」私は川瀬の急変ぶりに驚いて、彼の肩口を引っぱった。川瀬はぐらぐら揺さぶられても、神妙な顔でテーブルを見つめている。
「ちょっと！気持ち悪いじゃない。早く教えてよ」私は苛立ってさらに揺さぶった。やがて川瀬は顔を上げて口を開いた。
「・・・こないだ現地調査に行ったコンサルの連中から聞いた話なんだけどさ」川瀬はそう言って、グラスに口をつけた。
「ちょうどＤ棟の内部を調べている時、外でボールを蹴る音が聞こえてきたんだって。連中は近所の子供がやってきて遊んでるんだなと思ってたんだけど、そのうちにボールを建物の壁にぶつける大きな音がしてきたから、うるさいって注意しようと外に出てみたら、どこにも誰もいないんだって」
そこまで言うと川瀬は、ぶるっと身震いをした。
「それで、おかしいなと思って中に戻って作業をしていると、またボールをぶつける音がしたんだって。今度は急いで飛び出してみたんだけど、やっぱり誰もいないんだって」
今度は私の背筋が、ぞぞっと寒くなった。
川瀬はみずからグラスにビールを注ぐと、話の続きをはじめた。
「連中、気味が悪くなったから、急いでＤ２の作業を終わらせて、Ｄ１に入ったんだって。その頃にはボールをぶつける音がしなくなっていたから、少し安心したらしいんだけど・・・」
そこで川瀬は言葉を切って黙った。
「それからなんかあったの・・・？」私は怖かったが、聞かずにはいられなかった。
すると川瀬は私をジロリと見つめると、「聞かない方がいいかもしれないよ」と警告めいたことを言ったが、私は首を横に振った。
川瀬は、ふうと息を吐くと話しはじめる。
「・・・昼間なんだけど、電気が止まってるから、部屋の奥の方は暗いんだって。だから外に発電機を置いて、投光器で照らしながら作業してたらしいんだけど、風呂場あたりを調べている時に、なんかの物音と人の気配がしたんだって。で、気になって周りを確かめたんだけど、結局誰もいなかったらしい。連中、それで気のせいかと思ってまた作業を続けたんだけど、不意に洗面所の鏡を照らした瞬間、自分らの後ろに立つ子供らしき人影が鏡の中に見えて、そいつがすごい目つきで睨んでたんだって。でも振り向いたら誰もいなくて・・・」
川瀬は頬に鳥肌を立てていた。私もさっきから心臓が高鳴っていた。
「それで怖くなって、叫びながら部屋を飛び出して、大急ぎで道具や書類を車に放り込んで出ようとしたら、車の運転席のドアに『ばか』って子供の字で落書きされてたんだって」
