少年とボール （前編）
それは私が中学三年生の秋の頃のことだ。
日付までは憶えていないが、ある晴れた日の夕暮れ時のことだった。
当時の私の住まいは、古い町営住宅の三世帯連棟の平屋で、いわゆる長屋のような造りの狭い２Ｋに、母親とふたり暮らしだった。
私が学校から歩いて帰ってくると、小学校低学年ぐらいの男の子が、長屋の前の道路でピンク色のゴムまりを蹴って遊んでいるのが見えた。
向かいのブロック塀にゴムまりを蹴りつけて、跳ね返ったところをまた蹴りつけている。
私の見知らぬ少年だったので、しばらくその様子を眺めていると、やがて少年は気づきこっちを振り向いた。やはり知らない顔だ。
少年と目が合ったので、「こんにちは」と声を掛けようとした瞬間、少年はゴムまりを抱え上げて、ささっと駆け出し長屋の東角部屋の玄関に駆け込むと、バタンとドアを閉じた。
（あそこに引っ越してきたんだ、あの子）私は見送ると、一世帯挟んだ我が家の玄関を開ける。
日が暮れてテレビを観ている頃、母親がスーパーの買い物を両手に提げて帰ってきた。
私はスナック菓子を食べながら、「東角の部屋に誰か引っ越してきたよ」と伝える。
母親は買ってきた品物を冷蔵庫に詰めながら、「あらそう。・・・あいさつもないから知らなかったわ。佳奈は見たの？」と、少し疲れた声で聞いた。
そして手を止めると、「でも、こないだ役場の係は、いづれ建て替えだから新規の住民は募集してないって言ってたんだけどな」と、腑に落ちない顔をかしげた。
翌日の夕方帰ってくると、昨日の少年の姿はなかった。が、玄関脇にある洗濯機の白い胴に、黒い太マジックで『ばか』と落書きしてあるのを見つけた。
明らかに習い始めたばかりの下手な字で、形も大きさもバランスも悪い。
見つけた途端に私はカチンと来て、（きっと昨日のあの子ね）と、周囲を見回した。
すると東の角部屋の壁から半分だけ出した顔の片目で、こっちを窺っている少年が見えた。
頭に来た私は小走りに駆け出し、「ちょっと！君！」と、大声で呼びかける。
少年は私の動きを認めると、さっと建物から半分の顔を引っ込めた。
私は、（この小僧め！）と、一目散に東角へと走る。そして角を曲がる。が、少年の姿はもうどこにもなかった。
同じ造りの平屋が向こうに見える。その建物の陰にでも滑り込んだのかも知れない。
（逃げ足の早い小僧だな、まったく・・・）私は口の中で罵ると、追うのをやめた。
そして我が家に戻り洗濯機の落書きを確かめると、近所の塗装屋に行き主人に理由を話して、シンナーを少し分けてもらった。
小さな缶に入ったシンナーをタオルに浸して洗濯機を拭いてみると、落書きは簡単に消えた。が、手についた臭いで頭がクラクラしてきた。
翌日は帰りに友達の香織と話し込んでいて少し帰宅が遅くなり、家に着く頃には薄暗くなっていた。
（まさか今日はしてないだろうな）と思いながら、玄関回りを眺める。
すると今度は、『さつかぼおる』と、昨日より大きく太いマジックの落書きがあった。カーッと頭に血が昇った私は、薄暗い周囲を睨みつける。
やはり少年は東の角の壁から顔を出していて、今日は両目でこっちを見つめていた。
私はしばらく少年と睨み合いながら、落書きの文字を反芻する。（さつかぼおる、さつかぼおる・・・サッカーボールのことか）
落書きの単語を理解すると、少年の眼差しの中に真剣さと悲壮を感じてきた。
（・・・貧乏人と病人と年寄りばかりが住んでるこの長屋に、裕福な人なんか越してくるわけないからな）
「サッカーボールが欲しいの？」私の問いかけに少年はコクリとうなづいた。それは薄暗くてもはっきりわかった。
「手に入ったら、もう落書きしない？」もう一度問いかける。少年はさっきより大きくうなづいた。
「わかった」私はそれだけ言うと、玄関の鍵を開けた。
次の日、クラスメイトのサッカー部キャプテンの川瀬に事情を話し、もらえるボールがあったらちょうだいと頼んだ。川瀬は、「いいよ」とふたつ返事で、放課後に持ってきてくれた。
私はネットに入ったサッカーボールをぶらさげて家までの道を歩く。さほど傷んでいない、なかなか上等なボールだった。
（川瀬くん、気を使ってくれたのかな）そう思いながら、私は家路を急ぐ。
長屋の前の道路まで来ると、自分の家の玄関前に突っ立っている少年が見えた。
そしてやって来た私に気づき、その手にボールがあるのがわかると、その場で小刻みに飛び上がってみせた。
その姿を見ると、少年は昼間のうちからずっとそこに立って待っていたような気がして、（今日もらってきて良かったな）と思った。
私はネットに入ったままのボールを、「そらっ！」と少年に放った。ボールは一度バウンドしてから、少年の両手に収まった。
そしてこっちがびっくりするぐらい嬉々とした笑顔で、ペコリと頭を下げると、そのままボールを持って走り出し、東の角に消えた。
それから私は、きっと翌日から楽しそうにボールで遊ぶ少年を見かけるだろうと思っていたのだが、その日を境になぜかパッタリと少年の姿を見かけなくなった。
（せっかくあげたんだから、ボールで遊んでるところを見せてくれてもいいのに）私は少し淋しい気持ちになった。
