卒業写真 （前編）
（これは思ってたより手間取りそうだな）和義は何年も放置して積み上げた雑誌類をビニール紐で束ねながら、ふうと息を吐いた。
来月、結婚を機に２４年間住んできた家を出て、彼女とふたりのアパートに引っ越すことになった。
そこで『立つ鳥跡を濁さず』の気持ちで、自分の部屋を整理しはじめてみたが、生来物を捨てられない性分の和義の居場所には、要不要問わずに物があふれ返っていた。
手始めにベッドの掛け布団と敷き布団を快晴のベランダに干して、雑誌類のまとめに取り掛かったが、すでに途方に暮れかけている。
部屋の隅には、軽すぎず重すぎずに束ねたそれが山積みになっていた。（でも捨てるの惜しいなあ）和義は未練がましい視線を雑誌類に向ける。
「和義くん、いよいよはじめたの？」背後で声がしたので振り向くと、婚約者の美保子がいつの間にかやってきて、部屋の入り口に立って内部を見回していた。
和義の行動を見て結婚間近を実感したのか、嬉しそうに微笑んでいる。
和義は大げさにため息をついてみせ、「ちょっとやそっとじゃ終わりそうにないよ、美保子も手伝ってくれよ」と言いながらテーブルの上の軍手を手渡した。
美保子は上目遣いに和義を睨むと、「和義くんはなんでもかんでも買ったり貰ったりして、使いもしない物をためすぎるからこうなるんだよ」と言いながら、渡された軍手をはめてセーターの袖をまくった。
そして「じゃあ、がんばって片付けちゃおう！」と腰に手を当てて意気込んだ。
布団を取り込んで部屋に夕暮れの薄暗さが差し込んだ頃、ようやくおおよそに片付いた。午前中から取り掛かったので、美保子にとってせっかくの休日が丸潰れになったが、ふたりとも満足しきっていた。
すっかり綺麗に片付いた床に足を投げ出して、和義の母親が淹れてくれたコーヒーを飲んでくつろぐ。
美保子は「はあー」と安堵の息を吐くと、「和義くん、新居に越したらこんなにいらない物持ち込ませないからね」と厳しい目線を送った。
和義は、「ええー、それは・・・」と言いかけたが、美保子の目つきが険しくなったので、言葉を飲み込む。
実際、美保子の決断力と手際と要領の良さのおかげでここまでになったのだ。和義ひとりではこの五分の一も片付かなかっただろう。和義は黙ってコーヒーをすする。
しばらくくつろぐと美保子は、陳列がだいぶ淘汰された本棚に手を伸ばし、和義の小学校時代の卒業アルバムを抜き出す。紙ケース入りの大層な装丁の品だ。
そしてケースから中身を出すと、パラパラとページを繰る。
「和義くんはどこかな、えーと。・・・あ、あった。これだー」三列に並んだ集合写真の中に和義を見つけると、クックッと笑った。
そして「この頃は顔がまん丸だったんだねー」と、現在の和義の顔と見比べる。
和義はコーヒーカップを置くと、美保子の手元を覗きこむ。そこには担任を最前列の中央に据えた懐かしの面々がかしこまっている。その中に自分の姿を見つけ、つい笑いがこぼれた。
「俺、小学校の頃は小さい方だったからなあ」和義はしげしげとアルバムを眺めた。そして卒業以来小学校には一度も訪れていないことを思い出した。
和義はついでにとばかりに、本棚にある中学校の卒業アルバムに手を伸ばしかけた。
その時、「・・・ねえ、これ誰？」美保子がアルバムに目を落としたまま訊いてきたので、和義は手を引っ込めて美保子の手元を見た。
「これこれ」そして美保子が指している人物の顔を眺めた。
「・・・ん？誰だ、これ。えーと、・・・あれ、誰だろ？マジで全然思い出せないや、おかしいな」和義はしばし真剣に記憶をたどったが、まったく思い出せなかった。
二列目の一番左隅に立っている少年。色白で無表情で背も中ぐらい。どうという特徴もない。強いて言えば顎の右側にホクロらしきものが見て取れるぐらい。
「マジでわからないなあ、転校してきたヤツかなあ。・・・でもそんなことあったかな」アルバムのページには、特に名前も記してないので、それもわからない。
「そんなことってある？自分のクラスの子でしょ、わからないはずないじゃない。・・・１２年しか経ってないのに」美保子は半ば呆れたような視線を送ってきた。
「なんでだろ、こんなことってあるんかな」和義は首を傾げて考えるが、一向に思い出せなかった。
「・・・でもさ、美保子はなんでこいつのことを聞いたの？」和義は少し訝しんで聞いてみた。
途端に美保子は自分の質問を思い返してみる。
「あれ？なんでだろ。なんでこの子のこと聞いたんだろ。うーん、・・・なんとなく引っ掛かってくるものがあったんだよ、どうしてかわからないけど」
