正月
こたつに足を突っこんでいても、外気温が下がってきているのが背中でわかる。僕はこたつから立ち上がり、居間の障子を開けてみた。
部屋から洩れた明かりに照らされた庭には、もう１０センチほどの雪が積もり、目の前の暗闇には大粒のそれが絶え間なく落ち続け、音もなく庭に堆積していく。
「まだ降ってるか？」僕の背中に母親が声を掛けた。そして返事を待たずに歓声と拍手に切り替わる。振り向くとテレビに登場したお気に入りの歌手にそれらを送っていた。
今日は大晦日で、僕は６年振りに実家に帰省した。今までも何度か長期休暇に帰ろうかと計画は立てたのだが、会社の先輩たちに休日の代理出勤を頼まれたりして、なかなか実行出来ずにいた。だからやっと念願叶っての帰省なのだ。
そしていざ地元に帰ってみると、現在住んでいる東京と長野が同じ日本かと思うほど、気温も天候も景色も異なっていて驚いた。東京に慣れきったせいか空気の質までもが違っているように思える。
帰って早々、寒い寒いと喚いていると、母親が綿入れの半纏を出してきてくれた。それを着るのも実に６年振りだ。
母親が作ってくれた懐かしの味に箸を伸ばし、お湯割り焼酎を楽しみながら紅白歌合戦を観る。僕が子供の頃聴いた歌を歌い続けている歌手もいる。母親はそんな懐メロみたいな歌の方が楽しいらしい。
僕はいつも帰宅が遅く朝も早いので、こんな長時間連続でテレビを眺めることはまずない。考えてみるといつも観るものといえば、夜遅くの報道番組くらいのものだった。
やがて華やかなショーも終焉が近づき、障子の向こうからかすかに鐘の音が聞こえてきた。何キロか離れた田舎寺の除夜の音が、シンシンと冷え込む夜気を伝って届いてくる。
零時が過ぎると僕と母親は互いに、「あけましておめでとう」などと、変にかしこまって挨拶を交わした。そして母親は大あくびをすると、そろそろ寝ると言うので、僕は焼酎の瓶とグラスと灰皿をぶら下げて、かつての自分の部屋へと移動した。
六畳間には勉強机と古い洋服ダンスだけが残されている。部屋の真ん中に母親が布団を敷いてくれてあった。僕は掛け布団の上にあぐらをかいて、畳の上のグラスに焼酎を注ぐ。
主が出て行って数年経った部屋は、僕のことを忘れたように無言で冷え冷えとしているが、部屋の隅のファンヒーターを点けるとじきに温まる。狭い空間なのだ。
僕はタバコに火を点けると、携帯に届いている友人たちからの新年の挨拶メールに返信していく。いつの間にか除夜の鐘は止んでまた無音の夜に戻っている。
ストレートの焼酎にすっかり酔った僕は、それでもチビチビと口に運びながらボンヤリとしている。
「今年もどうせ仕事に追われまくりの一年だろうけど、少しはのんびり出来る時間が欲しいなあ」そんなことを考えながらふと、ふすまに目をやった。
竹林に雀が遊んでいる絵柄の一部に、違和感のある大きなステッカーが貼り付けてあるのだが、それが剥がれかかっていた。僕は思わず「ふふ」と笑いが洩れる。いつか僕が貼ったものなのだ。
布団から四つん這いになって手を伸ばしてステッカーに触れる。それは粘着力がまったくなくなっていたのか、ハラハラと畳の上に落ちた。ステッカーが貼られていたところには、大きな穴が空いている。僕はまた「ふふ」と笑ってみた。
――あれは１２年前だから、僕が小学校六年生の正月だった。
小学生にとって一年で最大の稼ぎ時は、なんといっても正月のお年玉だ。その年は両親からと珍しく訪問してきた親戚のお陰で、破格の総額二万五千円を手に入れた。
正月の二日、僕は前々から欲しかったボルトアクションのエアライフルを買いに、嬉々として出掛けた。
ところがホビーショップに着く前に、近所の不良中学生二人組に遭遇してしまった。僕は嬉しさのあまり、もらったお年玉全額を一枚の袋に詰め込んで、片手に持って歩いていた。
中学生たちはすぐにそれに目をつける。そして、「休み明けには返してやるから、ちょっと貸しとけよ」と無理やりに奪おうとした。
絶対に返してなどくれないと判っている僕は必死で抵抗したが、体の大きい二人組は難なく僕の財産を奪い取った。
僕は悔しさのあまり二人組のひとりに掴みかかる、そのまま押し倒して片手に握った財産を取り返そうとした。途端に後頭部に激痛が走った、もうひとりが僕の頭を蹴りつけたようだ。
僕は目が回り昏倒する。失いかけた意識に奴らの笑い声が聞こえた。そして、「チクったらただじゃおかねえからな」と言いながら僕の手を踏みつけていった。
その夜、僕は自分の部屋で悔し涙を流しながら、奴らへの復讐を考えた。が、それらはどれもこれも実現出来そうもなかった。ますます怒りが増して思わずふすまを蹴飛ばした。
ふすまは僕の蹴りで足がめり込み、大穴が空いた。
―その夜、僕は不思議な夢を見た。
蹴飛ばして空けた穴から白い煙のようなものが部屋に流れこみ、それはやがて人間のような形になった。・・・よく見るとそれは、神社の神主のような格好をした猿だった。
神主猿は寝ている僕の枕元に寄ってきて、どっしりとあぐらをかいた。そして威厳に満ちた眼差しで僕を見下ろしている。
しばらく見下ろしたあと、唸るような息遣いが聞こえてきた。
「小僧よ・・・小僧よ。・・・悔しいだろうぞ。じゃが心配することはない。・・・ワシに任せておけ。だがひとつだけ言うておく。小僧のお前がいつか大人になった頃、ワシに供物を供えよ。いいな」
神猿はそう言うと、また煙のように大穴に消えていった。
翌朝、僕はその夢を明確に憶えていて（あんなにはっきりした夢ははじめてだな）と、身体を起こした。そして何気なく枕元を眺めた。
（・・・！）そこには昨日奪われたお年玉が全額並べられていたのだ。僕は心から嬉しい半面、心の底から不可解な気持ちのままボンヤリしていた。
やがて母親が部屋にやってきて言った。
「さっき自治会長が来てな、昨日の夜中にそこらをうろついていたあの悪ガキどもが、後ろから誰かに襲われて大怪我したんだってよ。まだ犯人が見つかってないから、特に子供は暗くなってから外を出歩いちゃいけないってさ」
母親はそう言うとさっさと出て行った。
（あの神猿だ・・・いや、神猿様だ）僕は自分で空けた大穴を眺めながら思った。
「あれから１２年かー、そういや神猿様にはなんの恩返しもしてないなあ」
僕はそう言うと枕元の灰皿でタバコを消して布団にもぐりこんだ。ひどく酔っていたのですぐに眠りについた。
翌朝目覚めると、少し酒が残っていて頭が痛かった。身体を起こすと、枕元のタバコを一本抜き出してくわえる。そしてライターを探すがどこにも見つからなかった。
（おかしいな、寝る時はたしかにここに置いたはずだが・・・）僕は火の点いていないタバコをくわえたまま、あたりを見回した。・・・するとおかしなことに気がついた。
ステッカーが剥がれ落ち、むき出しになっていたふすまの大穴が、まるでなにもなかったかのように塞がっているのだ。はじめから穴などなかったように。
僕はしばらくそれを眺めると、「ふふ」と笑って勉強机の引き出しからマッチ箱を取り出す。幸い三本残っていた。
（神猿様、さすがだね。あのzippoは僕の持ち物の中で一番高価な物なんだよ。・・・なんせ二万五千円もしたんだから）
