コーポ井上
『パチン、パチン、パチン』妙な音が耳に響いて私は目を醒ました。明かりを落とした真っ暗な部屋の中だ。
（なんの音だろう？）私は暗闇の中で目を開け、耳を澄ます。
『パチン、パチン、・・・ユウちゃん、今度はそっちのお手々』女の声が聞こえててきて、また、『パチン、パチン』
どうやら爪を切っている音らしい。（このアパートに親子なんて住んでたっけ？）私は声のする方向を探った。
私がひと月前から住みだした『コーポ井上』という名のアパートは、市街地からはだいぶ離れた古ぼけた建物だ。家賃が安いのに惹かれて住んでいる。昼間は会社で仕事をしている身なので、帰って眠るのに不具合がなければ外観などはどうでもいいのだ。
二階建て六世帯分あるが、他の住人のことはよく知らない。会社に向かう時に隣の老夫婦とたまに顔を合わすぐらいだ。
（壁の薄い安普請なアパートだから、隣でなくても聞こえてくるのか）私はいつの間にかまた眠っていた。
翌日、いつも通りに勤めを終えると、近所のスーパーで買い物をして帰宅した。
私は今年２５歳になるが彼氏はいない。気ままなひとり暮らしが気に入っているので、欲しいとも思わない。せっかくのプライベートな時間に、他人と関わることは煩わしいし、わざわざ気を使う相手を作る必要もないと思っているのだ。
適当に食事と風呂を済ますと、六畳一間の真ん中のテーブルで趣味の読書をはじめる。私はまだ若いといわれる年齢の女だが、ハードボイルド小説を読むのが趣味で、大藪春彦と北方謙三の作品はほぼ読破しているぐらいだ。
午後１１時、私にとって定刻の就寝時間が来たので、読みかけの本に栞を挟むとベッドに転がり明かりを消した。明日の仕事のことをあれこれ考えているうちに、眠りにつく。
・・・どのくらい時間が経った頃だろうか、物音に気づいて目を醒ました。
『ユウちゃん、おやつあげるから、お手々洗ってきてね』私の耳に女の声が届く。（あれ？この声、昨日の女の人の声じゃない？）そして、『トン、トン、トン』と床の上を歩く子供らしき足音も聞こえてきた。
その声も足音もあまりにもはっきりしているので、私は目を開けて周囲を見回す。
（・・・あっ！）仰向けで寝ている私の目の先、つまり天井にこの部屋と同じ間取りがあり、そこに母親と子供らしきふたりがテーブルを囲んでいるのが見えた。・・・つまり私は下から彼等を『見下ろして』いるのだ。
茫然としたままその光景を眺めていると、母親はクッキーとジュースを差し出し、子供は無心でそれらを飲み食いしている。
（・・・いったいこれはどういうこと？）私はわけがわからずに、ただ見上げ、いや見下ろしていると、急に鼻がツンとしてきて、ついくしゃみをした。
するとビクリとした子供が私を見下ろし、いや見上げて、目を丸くした。『ママ！天井に誰がいるよ！こっちを見てるよ！』と指差した。口端に菓子のクズをつけたままの顔だ。
母親はそれにつられて私の方を見たが、キョロキョロしているばかりで腑に落ちない顔をしている。
『誰もいないじゃないの、変なこと言うわね。・・・さ、早く食べちゃって』母親は子供促した。
私は凍りついたように眺めることしかできない。やがてその光景はフェイドアウトするように暗くなり、そして元の暗闇の天井に戻った。
朝の光で目を醒ますと、（夜中のあれは夢だったんじゃないか）と、のそのそと起き上がる。（でも確かに目を醒まして見た気がするよな）思わず大あくびが出た。
私は不可解な気持ちのまま洗面所へ行き、顔を洗い歯ブラシにチューブを塗りつける。鏡に映る無気力な自分の顔を眺めながら歯を磨く。
（最近、仕事量が多いし疲れてんのかなあ）ため息をつきながら手を動かしている時だった。
（・・・！）鏡に映った私の背後に、車のおもちゃで遊ぶあの子供と母親が見えた。あわてて背後を振り向く。が、そこには誰もいなかった。・・・背筋に悪寒が這い上がってきた。
私は会社に電話を掛け、休暇をもらった。そして部屋を紹介した不動産屋に出掛け、すぐに引き払う旨を告げる。連日見たあの光景のことは、どうせ信じてもらえないだろうからあえて言わなかった。
「そうですか、それは残念です、格安でそこそこいい物件なんですがねえ。・・・しかし不思議だな、あの部屋を借りた人は、みんなちょうどひと月ぐらいで性急に出て行ってしまう。あなたで５人目ですよ」
営業はそう言って苦笑いをしたが、私は一刻も早く出て行きたかったので、ろくに返事もせずに手続きを急いだ。
部屋に戻る車内から実家に電話を掛け、しばらく実家に戻るから引越しを手伝ってくれと伝えた。父と母は「またなんでそんな急に」と不審がったが、「とにかくあの部屋を出たいの！」と強く言うとしぶしぶ了解した。
そしてその日のうちに三人で荷物を運び出す。父が乗ってきた軽トラックの荷台でもお釣りが来るぐらい、私の家財道具は少なかったのだ。
父が荷締めをしている間に、私と母は部屋の掃除をする。母はブツブツとひとり言のように小言を呟いているが、私の心中はそれどころではなかった。いつまたあの親子の姿が現れるかとドキドキしていた。
私は聞こえないふりをして掃除機を掛け、せっせと雑巾掛けをする。
そして夕方には一切が片付いた。父は先に実家に戻って行ったので、母を私の軽自動車に乗せてアパートの玄関を施錠した。
車に戻ると母が、「ねえ、窓の鍵閉めた？」と聞いてきた。掃除している間ずっと開けっ放しにしていた南側の窓のことだ。
私は確信がなかったので、もう一度玄関まで戻り鍵を開けてドアを開ける。
・・・そこにはあの母親がビックリした顔で立っていて、その向こうにはあの子供が片手に車のおもちゃを持ったまま、私を鋭く睨んでいた。
