２３時
通用口を出ると、常夜灯の灯る駐車場へ向かう。マイカーに乗り込み、深いため息をひとつつくとエンジンを始動させた。ヘッドライトに照らされた広い社員駐車場には、まだ数台が蹲っている。
正門前まで車を回すと、守衛室から出てきた制服の老人に社員証を提示する。小柄な老人は確かめると、営業用の微笑を浮かべ、「おつかれさまでした、お気をつけて」と頭を下げた。
俺は軽く会釈して正門から滑り出す。目の前は大きな県道だが、この時間になると車影はすっかりまばらになっていて、車が来ないのを確かめると左折した。
車速が軌道に乗るとタバコに火を点け、左手でくっくとネクタイを緩めた。
俺は中堅商社の経理係長をしているが、年に一度の決算期になると書類の精査に追われて、毎日帰宅が遅くなる。それは毎年わかりきったことで期間限定の多忙さだが、４０歳を過ぎてからは相当体に堪えるようになってきた。
「あと一週間か、きついな」俺はつい口に出して呟いた。タバコの煙が目にしみて灰皿でもみ消す。
『次のニュースです。昨夜の○×二丁目交差点の多重死亡事故についてですが・・・』
車の中ではラジオをかけっぱなしにしていて、ほとんど聞き流しているが、地方版のこのニュースについては思わず耳を傾ける。○×二丁目とはここから数キロ先で、毎日の通勤途上にある交差点だからだ。
・・・実は今月に入ってすでに４件７人の死亡事故が発生していて、時間は決まって夜遅くだ。ニュースでは事故の詳細を伝え、県警交通課では『双方とも見通しのいい交差点なのに』と首をひねっていると言っていた。
（なんか嫌な感じだから、今夜は違う道を通って帰ろうか）俺は○×二丁目交差点の少し手前で左へ折れ、少し遠回りになる市道を走らせた。ラジオが２３時の時報を伝える。
俺は車も通行者も皆無の夜道で、少しスピードを上げた。襲ってきた眠気を追い払うためだ。
・・・そして周囲に建物がなくなったあたりを走っている時だった。信号機のない横断歩道が見え、その端に黒い人影が立っているのが見えた。（この人渡るつもりかな）俺は少し減速して様子を窺ったが、動き出す気配がないのでそのまま通過しようとアクセルを踏む。
ところが横断歩道に差し掛かる寸前、黒い人影はいきなり飛び出してきた。「危ない！」俺は急ブレーキを踏んだが、ヘッドライトの光芒の中に人影が入り、車の真ん前に衝突した。『ドーン！』と激しい衝撃とともに、人影はボンネットにすくい上げられ視界の上に跳んだ。
『キキーッ！』車はタイヤを軋ませてようやく停車するが、横断歩道のずい分先だ。
「やっちまった・・・」俺の声と手足はガクガクと震えだす、そして震える指でドアを開けるとおぼつかない足取りで車の前に回ってみる。が、はねたはずの人影はどこにもいない。宙を舞ったように見えたので車の周囲も見回したが、どこにも人らしきものはいない。
車内から強力なマグライトを持ち出してきて、車の下も照らしてみたがそこにもいなかった。そして不思議なことに車にも何の損傷もないのだ。
俺はしばらく茫然と立ち尽くしていた。ヘッドライトは無人の闇を照らしたままだ。
そして気持ちが落ち着いてくると、人影をはねた瞬間のことが脳裏に蘇ってくる。（あれは多分、俺と同年代ぐらいの男だろう。そして・・・衝突する寸前、横顔の男の唇はニヤリとゆがみ、細い目が俺の方を見た）
薄気味悪い男の表情を思い出した俺の背中に戦慄が走った。
翌日も遅くまで残業になった。昨夜のことが気になって一睡も出来ず、気分も体調も最悪だったが休んでもいられない。重い足取りで昨夜とほぼ同じ時間に退社した。
車のラジオはいつもＮＨＫだが、今夜は音楽でも聴いて気分を紛らわせようと民放ＦＭに変える。
（しばらくあの市道は通りたくないな）俺は昨夜のルートをやめて通勤ルートを走っていく。『ピ、ピ、ピ、ポーン』ＦＭが２３時を告げた。ちょうど○×二丁目交差点が見えてきた。
『おや、今夜は違う道を通るんだねえ・・・』（えっ？）背後で男の声がした。ハッとなった俺はルームミラーを見る。そこには・・・昨夜はねた男が蒼白な顔色をして、ニヤリと唇をゆがめている。
俺は心臓を締め付けられる苦しみを覚え、呼吸が出来なくなった。パニック状態に陥ったまま、目の前の○×二丁目の信号が赤なのに気づかず、そのままのスピードで突っこんでいく。
『パパーン！』右方向から大型トラックのエアホーンとハイビームの光芒が迫ってきている。相当なスピードで近づいてくる。
我に返った俺は、急ブレーキを踏んだ。タイヤがロックして尻が左に流れ、そのまま半回転スピンする。トラックは俺の車スレスレに通過した。激しいエアホーンを響かせてそのまま駆け抜けていく。
ようやく停まった車内で、俺は全身汗だくになりハンドルに倒れ掛かった。ショック状態で意識が遠のいていく。
『ちっ！これで８人目のはずだったのにな、ちくしょうめ！』薄れていく意識の中で、男の声は俺のすぐ耳元で聞こえた。怨みのこもった息遣いまで。
