『ジャンクハウス』
俺が住んでいる田舎町は市街地から２５ｋｍほど離れたところにあるが、大した産業も大きな企業もないので学生生活が終わると若いヤツらの多くは、街を目指して地元を去ってしまう。
だから田舎町は人口が年々減り続け衰退し、残る者は地元に勤める人間か年寄りばかりになってしまっている。実際、過疎化の波は相当な勢いで進行しているだろう。
とはいえ中学三年の俺も、将来的にこの町に留まるつもりはない。
ある日、そんな退屈でなにもない田舎町の商店街に、面白い店が現れた。
まったくいつの間に、という感じだったが、『ジャンクハウス』と看板を掲げたその店は、モデルガンや木刀やナイフ、ボクシンググローブやパンチングボールなどの武闘グッズから、プラモデルやラジコン、アクセサリー類からパーティーグッズと、要は『少年ジャンプ』の裏表紙の通販コーナーに掲載されているような物が、ところ狭しと積み上げられていて、悪ガキどもにとっては目の色が変わるような面白い店だ。
そしてそればかりではなく店にはふたつの入り口があり、もうひとつは『クレイジークライマー』や『ドンキーコング』『パックマン』などのテーブル型テレビゲームが、いくつも並んだゲームコーナーになっていた。
古い商店を改装してオープンしたその店の主は、ポマードで頭髪を光らせて薄い茶色のサングラスを掛け、薄ら笑いを浮かべた見るからに胡散臭い若い男だったが、俺たちのような不良少年には理解がある感じの物言いをするので、すぐに悪どもの格好の溜まり場になった。
俺は学校が終わると毎日、同級の悪友ＴとＳと連れ立ってジャンクハウスに入り浸ってはゲームコーナーにたむろしていた。地元高校の不良の先輩たちもいて『悪』の社交場のようだ。そして学ランのままタバコやシンナーを吸っていたが店主は注意することもなく、むしろ派出所の警察官が巡回してくる日を教えてくれたほどだ。
―そしてひと月経った頃だった。
いつものように学校帰りに三人連れ立ってジャンクハウスに寄ると、店はふたつのドアとも鍵が掛かっていて黒いガラスの向こうに明かりも点いていなかった。いつもは外のスピーカーから銀蝿やキャロルの音楽が流れているがそれもない。
途方に暮れているとたまたま先輩が通りかかったので聞いてみた。・・・すると、どうやら店主が警察に捕まったという話だ。女子高生の売春の斡旋をやっていたらしく、それが発覚して摘発されたらしい。
俺はあの店主のやりそうなことだと思ったが、そんなことより溜まり場が閉鎖してしまったのが淋しかった。
だが一週間も経った頃、店は再開した。（もう出てこれたんかな、あの店主）俺は不思議に思いながらもウキウキしながら出掛けた。が、カウンターにいるのは愛想も目つきも悪いじいさんだった。よく見るとあの胡散臭い店主と顔つきが似ていたので、きっと親父だろうと見当がついた。
（なんか気分の悪いじじいだな）と思いながら俺たちは今まで通りゲームコーナーに行き、今までと同じようにタバコを吸いながらゲームをやっていた。するとじいさんがやって来て、「お前ら、中学生のくせしてタバコなんて吸ってんじゃねえ！」と怒鳴り上げてきた。
俺はすぐにカッとなり、「うるせえな、じじい！今までは平気だったんだよ！」と言い返す。するとじいさんは、「お前らみてえなクソガキどもは二度と来るな！」と、俺たちを追い立てた。
「なにをっ！」頭に来た俺は思わずじいさんの胸ぐらをつかみ、ぶん殴ろうとしてＴとＳに止められた。そして、「二度と来るか！クソじじいめ！」とツバを吐き捨てて帰った。
―ジャンクハウスは、それからひと月も経たずに店を閉めたと先輩から聞く。俺たちは口々に「ざまあみろ！クソじじいめ！」と罵る。そして俺はＴと、ちょっとした悪だくみを考えた。ジャンクハウスに忍び込んで、もし商品が残っていたら盗み出すという計画だ。
ゲームコーナーは中から鍵を掛けるドアだが、メインのドアは掛け金に南京錠で外から施錠する構造だったので、ドライバーで掛け金自体を外してしまえば簡単に侵入できることを知っていた。そして田舎町の商店街は、夜になると誰ひとり通りにはいない。
午前０時過ぎ、俺とＴは合流しジャンクハウスまでやって来た。念のためふたりともキャップとマスクを着けている。
俺は薄い手袋をはめた手で掛け金をドライバーで外した、そして暗い店内に侵入する。Ｔが持ってきた小型のマグライトで中を照らし出す。するとカウンター周りには店がやっていた頃のまま、山積みの商品が残っていた。
（やったな！）俺とＴは無言で目合図を送る、ふたりとも思わず含み笑いが漏れた。俺たちは心臓の高鳴りを感じながら、嵩張らず高価な物を物色する。知り合いの不良どもに二束三文で叩き売っても、数を稼げばそれなりの銭になるからだ。
俺はガラスケースを叩き割り、ジッポやレイバンのサングラスを持ってきたマジソンバッグに詰める。Ｔはショーケースの中に手を突っこんで、リングやネックレスのアクセサリーをわしづかみにすると、大き目の巾着袋に放り込んだ。
「クックッ」と声を漏らしながら次々に詰めている時だった。
無人のはずのゲームコーナーの明かりが突然点き、「誰だ！きさまらは！」と大声が響く。紛れもなくあのじいさんの声だ。（・・・！）俺たちは一瞬凍りつき互いに視線を合わせた。
ゲームコーナーからは足音が聞こえ、それはこっちに近づいてくる。俺たちはギョッとなってバッグと袋を握りしめて出口へ向かった。「待て！てめえら！」俺が振り向くとゲームコーナーの明かりに照らされたじいさんの逆光の影が見えた、なにか棒のようなものを振りかざす右手も見える。
「逃げろ！」俺とＴはあわててドアから飛び出そうとした。その瞬間、俺は右手が激しくしびれてバッグを落とした。Ｔも、「うぅっ！」と呻きながら袋を落とす。だがもう盗品には構っていられない、俺たちはドアに体当たりして飛び出し、そのまま商店街を東に駆け出した。
「待て！この盗人がー！」背中にじいさんの叫びが響く。・・・俺は２０ｍほど離れた頃、後ろを振り向いた。外灯に照らされた店の前に、棒を持った右手を上げるじいさんのシルエットが見えた。
―翌日の昼休み、俺とＴはＳに昨日の顛末を笑いながら聞かせた。「まさかじじいが店の中に潜んでるとは思わねえから、正直びびったわー」「あとちょっとでお宝が手に入るとこだったのによ、突然手がしびれてなー、まったく惜しいことしちまったぜ！」
俺とＴはＳに話すが、どういうわけかＳは話に乗ってこず怪訝な表情をしている。
「Ｓ、なんだよ、体調でも悪いのか？」俺は固い顔のままのＳに問いかけた。
「・・・いや、その、ジャンクハウスのじじいだけどさ、三日前に店のゲームコーナーの天井にロープ吊るして自殺したって、新聞で読んだからさ・・・」
―俺とＴは言葉が出なかった。
