排水口
私は月に一度、自宅から約３０ｋｍ離れた街でひとり暮らしをしている息子のアパートへ行き、部屋の片付けや食材の補充などをしに行く。
今年２３歳になった息子は市役所に勤める地方公務員。幼い頃から真面目で目立たずおとなしい性格で、手の掛からない子だった。他人には言わないが私にとって目に入れても痛くないほどの大事なひとり息子なのだ。
そしてその性格は社会人になった今も変わらず、若い男にしてはきちんとした生活をしているようで、わざわざ片付けに行く必要もないぐらいなのだが、私が潔癖な性格なのと息子に『変な虫』がつかないか心配という過保護な気持ちから、行かずにはいられないのだ。半分は監視のようなものかもしれない。
そして私が部屋を訪れた都度、「母さん、いつもありがとう」と口数は少ないが電話をよこすので、本人も迷惑に思っていないようだし私も感謝されることに張り合いを感じるので、毎月いそいそと出掛けていく。
軽自動車でアパートに到着すると、合鍵を使って息子の部屋に入る。やはりある程度はきちんとしているようだ。リビングも散らかっていないしゴミも溜まっていない。
私はエプロンを着けると冷蔵庫に食材を入れてから、（今日はバスルームの掃除からはじめようかな）と、持参した掃除道具を持ってバスルームに入った。狭いユニットバスだがトイレとは別の造りなので、ひとり暮らしには充分な設備だろう。
洗剤を使って念入りに掃除していく、鏡の下の棚にあるシャンプーは息子が中学生の頃から使っているもののままなので、思わず笑みがこぼれた。そして排水口のカバーを外した時だった。（・・・！）格子状になっている排水溝に、息子の黒い髪にまじって金髪が数本引っかかっていた。一本を抜き出してみると、それはセミロング程度の長さがある。
（なに、この金髪？）私は動揺した。（あの子、まさか外国人の女を連れてきているの？・・・それとも金髪に染めた女？）私の脳裏に金髪の主の容姿の想像が次々に浮かんでくるが、いづれにしても好感の持てる印象ではない。大事なひとり息子をたぶらかす『悪女』のイメージのみだ。
自覚しているほど過保護な母親としては大きな衝撃だったし、とにかく悲しくなってきた。
それでも気を取り直して掃除を続ける。バスルームが終わるとリビングや廊下に掃除機をかけたが、その時も金髪が落ちていないかと、つい目を皿のようにしてしまった。
最後に冷蔵庫の中の古くなった物を出して部屋を出る。
その日の夜、息子から電話があった。いつも通り、「母さん、いつもありがとう」と、判で押したような短いセリフだが私は嬉しくなる。ついでに仕事のこともあれこれ聞いてみる。が、息子は「うん」とか「いや」ぐらいしか話さない。それでも母親としては満足なのだ。
・・・金髪のことはついつい言い出せなくて、そのまま電話を切った。
翌月の同じ頃、私はまた息子の部屋の掃除に出掛けていく。軽自動車を運転しながら、（今日は金髪がなければいいな・・・）やはりそのことが一番気になった。
部屋に入ると先月に来た時とほとんど変わりがなく、生活にも変化がなさそうだったのでひとまず安心した。まずは買ってきた食材を冷蔵庫に詰め、いつも通りにエプロンを着けると今日はトイレ掃除からはじめる。リビングや廊下とひと通り終え、最後にバスルームに取り掛かった。
そして気になる排水口のカバーを外してみた。（・・・ああ、やっぱり今日も金髪が絡んでる）私はしゃがみこんで眺めると、思わずため息が出る。
『それは私よ、お母さん』（・・・えっ！）不意に背後に声がしたので、私は立ち上がりながら振り向いた。（・・・！）そこには金髪の女が立っていて、私は驚きのあまり倒れそうになった。
すると金髪の女は私を支えながらニヤリと唇をゆがめる。
（ああ！この女、女？いや、この顔には見覚えがある！）私はほんの一瞬に古くからの記憶が猛スピードで蘇ってきた。
（ああ、この顔は息子が５歳ぐらいの時に、親戚の女の子がくれた人形の顔だ！・・・息子は男の子のくせにすごく気に入っていたが、どこか不気味な感じがして私は大嫌いだった。・・だから息子に気づかれないように可燃物の袋に入れて処分したはずなのに）
私の記憶が鮮明になった頃、金髪は口を開いた。『思い出してくれたようね、そう私はあなたにゴミとして捨てられた。あなたの趣味に合わなかったというだけでね。・・・でもすぐに息子さんが気づいて私を拾ってくれたわ。それからはあなたに気づかれないように、私を大事に大事に隠し続けてくれた。・・・そして今もずっと一緒』
私は金髪の激しい憎悪の眼差しに恐怖を感じながら、（でもなんで人形が人間に・・・）と、目を逸らせずにいる。
『生き物だけに感情や成長があると思わないほうがいいわ。不思議に思うでしょうけど』金髪はもう一度ニヤリと笑った。
そして支えていた左手を放すと、『今度はあなたが同じ思いを味わう番ね』と言うと、金髪の右手に持っている柄から飛び出しナイフの白い刃が閃いた。
