奏綴神社にて

第三話「百十円の理由」

　奏綴神社には、蝉しかいなかった。

　夏の午後。

　木々に囲まれた境内は街より少し涼しい。

　風が吹くたび、葉の擦れる音が静かに響く。

　天沼智史は石段に腰掛けながら、ぼんやりと境内を見回した。

　本殿は小さい。

　古い。

　掃除はある程度されてはいるが、ところどころ年季を感じる。

　石灯籠には苔。

　柱にはひび。

　正直、放っておけばそのうち自然に飲まれそうな神社だった。

「……で？」

「なんじゃ」

　すぐ隣。

　奏さまが当然のように座っている。

　黒髪を揺らしながら、麦茶を飲んでいた。

　どこから出した。

「いや、“なんじゃ”じゃなくて」

「む」

「なんで百十円なんです？」

　奏さまは真顔で答えた。

「百円では足りぬからじゃ」

「雑！！」

　境内にツッコミが響く。

　蝉は元気だった。

　奏さまは呆れたようにため息を吐く。

「お主、百円で何が買えると思っておる」

「いやまぁ……百円ショップとか」

「今や百円では足りぬであろう」

「急に現実！！」

「税がある」

「嫌な生々しさだなぁ！」

　奏さまは麦茶を一口飲み、妙に真面目な顔で頷いた。

「故に百十円」

「そこ連動するんだ……」

「人の世の流れに神も合わせねばならぬ」

「順応しすぎなんだよなこの神様……」

　奏さまはふふん、と少し得意げだった。

「昨今は百二十円も検討しておる」

「値上げ予告やめてください」

「物価高なのでな」

「神社に景気ニュース持ち込まないで！？」

　風が吹く。

　鈴が小さく鳴った。

　奏さまは空を見上げながら、どこか他人事みたいに言う。

「神社運営も楽ではない」

「神様って運営とか言うんですね……」

「言うぞ」

「夢が壊れるなぁ」

「現実を見よ」

「神様が一番現実的なのなんなんだ……」

　智史は麦茶を受け取った。

　普通に冷えていた。

　神様なのに妙に生活感がある。

「……でも実際」

　智史は境内を見回す。

「維持するの大変そうですね」

「うむ」

　奏さまはあっさり頷いた。

「木も、屋根も、石も。放っておけば朽ちる」

　その声は静かだった。

「神社というのは、誰かが気にかけねば消える場所じゃ」

　蝉の声が少し遠くなる。

　風が、古い拝殿の屋根を撫でた。

「…………」

　智史は黙って境内を見る。

　確かに、少し寂れている。

　だが、不思議と嫌な感じはしなかった。

　むしろ落ち着く。

　静かで。

　古くて。

　少しだけ時間から置いていかれたみたいで。

「昔はもう少し人が来たのじゃ」

　奏さまがぽつりと言う。

「へぇ」

「祭りの日などは賑やかだった」

「今は？」

「見ての通りじゃ」

　誰もいない。

　蝉だけ。

　夏の風だけ。

「……よく残ってますね」

　智史がそう言うと。

　奏さまは少しだけ笑った。

「神はしぶといぞ」

　冗談っぽい口調。

　でも、その目だけは少し優しかった。

「忘れられても、そう簡単には消えぬ」

　智史は、なんとなく自分のスマホを見た。

　投稿した曲。

　再生数。

　増えない登録者。

　数字だけ見れば、もうとっくにやめていてもおかしくない。

　それでも続けている。

　誰に言われたわけでもなく。

「……まぁ」

　智史は苦笑した。

「なんとなく分かる気はします」

「ほう？」

「誰も来なくても、そこにある場所ってありますし」

　奏さまは少しだけ目を細めた。

　風が吹く。

　長い黒髪が揺れる。

「だからお主はここに来たのかもしれぬな」

「…………」

　その言葉に。

　智史は少しだけ言葉を失った。

　奏さまは、本当に時々こういう顔をする。

　全部見透かしたみたいな。

　神様みたいな顔を。

「……なんか今ちょっといい話っぽかったですね」

「うむ」

「珍しく神様っぽかった」

「失礼な」

　奏さまは不満そうに眉を寄せる。

　そして当然のように言った。

「だから百十円」

「結局そこか！！」

「維持費じゃ」

「感動を請求に使うな！」

「お主、話の流れを理解しておらぬな」

「理解したくないですよそんな流れ！」

　奏さまは呆れたようにため息を吐いた。

「まったく……」

「なんですか」

「百十円でこの癒やし空間を維持できるなら安いものであろう」

「サブスクみたいに言うな！！」

　境内に、智史のツッコミが響いた。

　そして奏さまは。

　やっぱり少し楽しそうに笑っていた。