87/99

月曜日のゴミ捨て

月曜日の朝。少し眠い。でも、いつも通りの流れだ。

私はゴミ袋を手に持ち、家を出る。冷たい空気。まだ人通りは少ない。今日は燃えるゴミの日。指定の回収所は、家から少し歩いた先にある。

カラス除けのネット。すでにいくつかの袋が置かれていた。

私はしゃがみ、ネットをめくる。ゴミ袋を中に入れる。それだけの、いつもの動作。

――そのとき。

足音。後ろから。コツ、コツ。誰か来た。

私は特に気にせず立ち上がり、少し横にずれて場所を空ける。

「……どうぞ」

軽く声をかけると、相手は小さく会釈した。

「ありがとうございます」

その声を聞いた瞬間、心臓が止まりかけた。

ゆっくり、顔を上げる。

そこにいたのは――あの母親だった。

ベビーカーを押した女性。中には赤ちゃんがいる。

そして、左手には何の装飾もない指輪。

（……なんでここにいるんだよ）

頭の中が、一瞬で冷える。

だが、相手は普通だった。本当に、どこにでもいる母親。ゴミ袋を持ち、少し眠そうな顔で立っている。あのときスーパーで見た違和感は――どこにもない。完全に、“普通”。

「朝早いですね」

母親が何気なく話しかけてくる。自然な声。違和感はない。

「……そうですね」

私は慎重に答える。目が合う。

でも、あのときのような“圧”はない。ただの普通の会話だ。

「この辺りにお住まいなんですか？」

にこり、と軽く笑う。

押しつけがましくない、自然な表情だった。

（……普通すぎるな）

私は一瞬だけ迷ってから、口を開く。

「ええ、まあ……この先です」

当たり障りのない返事。

声が少しだけ固くなる。

エレナは小さくうなずいた。

「そうなんですね。私もこの近くなんです」

穏やかな口調。

本当に、ただの近所の人との会話。

――なのに。

（……おかしい）

（絶対におかしいのに）

にこり、と笑う。口元がやわらかく緩む。

目元も自然に細くなって、どこにでもいそうな、感じのいい人の笑顔だった。

私は無意識に指輪に触れていた。そして、小さく呟く。

「……観察」

視界の端に表示が浮かぶ。

【観察】

対象：エレナ・ヴァルディス

危険度：低

弱点：なし

――同じ。やっぱり同じ表示。

だが前回と違う。今度は、はっきりと名前が出ている。

（……なんで今は見える）

思考が追いつかない。

その間にも、母親――エレナは自然にゴミを置き終えていた。ネットを丁寧に戻す。赤ちゃんが小さく声を上げる。

「あらあら、ごめんね」

優しくあやす。本当に、ただの母親。

その光景が――逆に怖い。

「それじゃ」

エレナが軽く頭を下げる。

「お気をつけて」

そのまま歩き出す。ベビーカーを押して、ゆっくりと。

私は何も言えない。ただ、見ている。

普通の背中が、日常の風景の中に溶け込んでいく。

数歩。十歩。そして、角を曲がる。

――消えた。

私は、しばらく動けなかった。

風が吹く。カラスが鳴く。いつもの朝。

でも、確実に何かが違う。

（……俺のこと覚えてないのか？）

バッグの中、指輪を握る。冷たい。

（それとも、気づいてないフリをしている？）

その考えが浮かんだ瞬間、背筋がぞくりと震えた。

遠くで弟の声がする。

「おーい、早くしろよー！遅れるぞー！」

現実に引き戻される。

「……今行く」

振り返る。もう一度だけ、さっきの角を見る。何もない。ただの道。

私はゆっくり歩き出す。いつもの朝。いつもの通勤。

でも、頭の中ではずっと、あの女の笑顔が消えなかった。

ユウ「やばい奴が近所に住んでるの？？こわいんだが」