半分の吸血姫、半分の…？

７．偽旗

7.3.2．足湯と、知っていたこと

　マリアの部屋のドアを叩くのは、いつだって十一時を過ぎた頃になる。

　昼間は「それなりに大丈夫」な顔をしていられる。夜になると、その貯金が尽きていく。だからドアを叩けるのは、夜が深くなってからだった。

　「どうぞ」という声がした。

　マリアが手を止めてルナを見た。書き物をしていたらしく、ペンを持っていた。何も聞かない。「座りますか」と言った。

　カーペットの上に座った。体が低い場所にあると、少し安心する。

　しばらくして、マリアがルナの足元に視線を落とした。

　「靴を脱いでいましたのね」

　「……廊下が冷たくて」とルナが言った。靴下越しでも、夜の石畳は足の先まで冷えてくる。

　マリアが少し考えてから「足湯にしましょうか」と言った。

　「そんな、いいです——」

　「靴下を取ってください」とマリアが言った。

　その言い方に、有無を言わさないものがあった。

ーーー

　マリアが小さなたらいを出した。お湯を張って、部屋に戻ってくる。湯気が白く立ちのぼっていた。

　「足を入れてください」

　ルナが靴下を脱いだ。足裏が空気に触れた。今日も一日、歩き回っていた。朝から講義で、その後図書館で、夕方は施設の廊下を何度も往復した。かかとに、うっすらと埃が積もっていた。

　「……入れます」

　お湯に、足先が触れた。

　——熱かった。

　熱いのに、引かなかった。温度が足の甲を包む。かかとが沈む。足首まで、ゆっくりと。

　足の指の間を、お湯が満たした。

　「……あ」

　声が出た。自分でも気づかずに。

　温かい——ただ温かい、という感覚が、指の股からかかとまで、じわじわと全体に広がっていく。足の甲が溶けていくみたいに弛んでいく。ふくらはぎの裏の筋肉が、重さを手放していく。膝の内側まで、温度が上がってくる。

　（……体って、こんなに冷えていたのか）

　知らなかった。ずっと冷えていたことに、温めてもらって初めて気づいた。

ーーー

　マリアが隣に座って、本を開いた。

　何も言わない。ルナも何も言わない。たらいの中で、お湯が少しゆれていた。

　五分が経った。十分が経ったかもしれなかった。

　温度が、膝から太ももの内側まで上がってきていた。足がたらいの中で完全に弛んでいる——足の指が、動かそうとしなくても、自然に開いていた。

　体の中で、何かが変わっていた。

　ルナはずっと、全身のどこかに力が入っていた。廊下では、誰かとすれ違うたびに肩が上がった。授業中は、背中を壁につけた席を選んだ。食堂では、出口に近い端に座った。腰から下に、ずっと何かを締めつけるような力があった——締めつけることが、当たり前になりすぎて、力が入っていることにも気づいていなかった。

　それが全部、少しずつほどけていく。

　膝の力が抜けた。太ももの内側が、重くなった。おなかの下のあたりが——

　（あ）

　分かった。私はこの感覚を知っている。

ーーー

　止めようとした。

　いつもなら止められる。昼間は、何時間でも止めていられる。でも今、締めつけるための筋肉が、どこにあるか分からなくなっていた。足の指が弛んでいる。ふくらはぎが弛んでいる。太ももが弛んでいる。腰が弛んでいる——全部がほどけていて、そこだけを締めようとしても、もう場所が見つからない。

　（だめだ、だめだ、止まって——）

　最初はほんの少しだった。ごく微かな感覚として、下腹のあたりから始まった。止めようとした力が、空振りした。次の瞬間には、もう止められなかった。

　温かいものが、ゆっくりと広がった。

　足の周りのお湯と、同じ温度で。

　吸収体が受けていく——その感覚を、ルナは知っている。厚みが、少し増す。重さが、静かに戻ってくる。布の内側が、あたたかく、均一になっていく。太ももの内側が、じんわりとあたたかい。

　一秒。二秒。

　全部が終わった。

　たらいのお湯は、まだ温かかった。

ーーー

　ルナは動けなかった。

　足がたらいの中にある。外はお湯。内側は——重く、あたたかく、静かになった布が、肌に当たっている。

　マリアが本のページを繰った。

　何も言わなかった。

　ルナは天井を見ることもできず、カーペットの一点を見ていた。動けなかった。足をたらいから出すことも、何か言うことも、できなかった。

　（……マリアの部屋で）

　（マリアの、部屋で）

　頭の中がそれだけになった。でも体は動かない。足の下のお湯が少し冷えてきた。吸収体の温度と、足の周りの温度が、少しずつ変わっていく——内側の方が、まだ温かかった。

　少し体を動かした拍子に、腰のあたりで、重さが揺れた。

　（……ある。まだ、ある）

　当たり前だ。吸収されているだけで、なくなってはいない。体を動かすたびに、それを感じる。太ももの内側に、均一なあたたかさ。

ーーー

　「そろそろ、たらいを替えましょうか」とマリアが言ったのは、しばらく経ってからだった。

　ルナが足をたらいから出した。タオルが差し出される。足を拭きながら、膝を折って体を起こした——ナイトドレスの裾が、腰のあたりから持ち上がった。

　空気が、少し変わった気がした。

　マリアの視線が一瞬、止まった。

　白い布が、ナイトドレスの薄い生地越しに浮いていた。腰のテープの端。吸収体が重みを持っているぶん、裾がわずかに引っ張られていた。平らではない輪郭が、そこにあった。

　「——っ」

　体が固まった。

　でも、マリアが何も言わなかった。ただたらいを持って、部屋の奥へ歩いていった。「タオル、そこにありますわ」と言った。普通の声だった。

　ルナが動けないでいると、マリアが戻ってきた。

　「……マリアさん」

　「なんですか」

　「……見ましたか」

　マリアが少し間を置いた。「はい」

　「……いつから」

　「初めてここに来た夜から」

ーーー

　ルナが息を吐いた。声にならない息だった。

　「ずっと……知ってて」

　「はい」

　「なんで……言わなかったんですか」

　マリアが床に腰を落として、ルナと目線を合わせた。

　「あなたが話してくれるまで、待っていましたから」

　ルナが、顔を伏せた。

　腰のあたりに、まだ重さがある。吸収体が熱を持ったままで、冷えきらない。太ももの内側がまだあたたかい。そういう状態のまま、ルナはそこに座っていた。

　「……怒らないんですか」

　「怒る理由がありませんわ」

　「でも——」

　「あなたがここに来ることを、わたくしは迷惑に思ったことはありません」

　ルナが黙った。

　泣かなかった。でも目の奥が、少し熱かった。

　「……一人で、ずっと」

　「ええ」

　「……一人でずっと、こんなことしてたの、わたし」

　「ええ」

　マリアが何も言わなかった。付け足すような言葉を、何も言わなかった。ただ「ええ」と言って、そこにいた。

ーーー

　少し間があってから、マリアが立ち上がった。

　引き出しを開ける音がした。何かを取り出している。

　「替えましょうか」とマリアが言った。

　ルナが顔を上げた。

　マリアが手に持っているものを見た。薄い水色。無地に近いパッケージ。——ルナが使っているものと、同じ品だった。

　「……なんで」

　「もし必要になったとき用に、少し置いていましたの」

　いつから。ルナが聞こうとして、聞けなかった。でも、分かった。初めてここに来た夜から——ずっと前から。

　「……一人でできます」

　「そうですか」とマリアが言った。「では、わたくしは向こうを向いていますわ」

　マリアが窓の方へ向いた。

　ルナが立ち上がった。腰のあたりで、重さが揺れた。テープを外した。左。右。

　吸収体が、手のひらに重さとして伝わってきた。あたたかかった。袋に入れて、口を縛った。

　タオルで拭いた。腰から太ももにかけて、念入りに。

　新しいものを足から通して、引き上げた。テープを左、右。乾いた布が肌に触れた。さっきまでの温度が、もうない。

　「……終わりました」

　マリアが振り返った。

　「ありがとうございます」とルナが言った。こんな言葉を、こういう場面で言ったことは、一度もなかった。

　マリアが「いいえ」と言った。それだけだった。

ーーー

　もう一度カーペットの上に座った。

　「……話せるかどうか、まだ分かりません」とルナが言った。「どこから話せばいいのかも」

　「いつでも」とマリアが言った。「話せる日が来たら、そのときに」

　「……もし来なかったら」

　「来なくていいです。でも——来ると思っています」

　ルナがしばらく黙っていた。

　「……足湯、温かかったです」

　「ええ」

　「また、してもらえますか」

　「もちろんですわ」とマリアが言った。

　それだけだった。

　それだけで、十分だった。