6.5．笑う理由
リハビリ室は、廊下に面した窓がある。
歩行練習の間、その窓の向こうを人が通る。外来患者、看護師、見舞い客——サキはそれを意識しないようにしていた。意識しないようにしているということは、意識している、ということだが、分析するほどの情報ではないのでそのまま保留している。
今日の練習は五メートルの直線歩行を十往復、その後に段差越えを三回、最後に把持の練習という流れだ。数値としては先週より右膝の接地タイミングが0.03秒改善している。改善している、という事実はある。それが「良い」なのかどうかは、基準によって変わる。アキヅキ先生は良い、と言う。
「右膝の可動域、まだ硬いですね」
アキヅキ先生が言った。サキは歩行を続けた。「……自覚しています。雨天時に応答速度が低下する現象と、おそらく関連しています」
「関節のシールに微細な歪みが出ています。次の定期検査で確認しましょう」
「はい」
「痛みは？」
「フィードバック値は正常範囲内です」
アキヅキ先生が少し間を置いた。「聞き方がよくありませんでした。痛みはありませんか？」
サキが歩きながら考えた。「……重い感じはあります。痛みとは違いますが、関節の動きに余計な負荷がかかっている感覚はあります」
「…それを早く報告してください」
「改善します」
「改善、しなくていいです。感覚があるなら言ってくれれば問題ありません。」
アキヅキ先生はこういうことを言う。感覚を報告することと、改善策を提示することを、別の行為として扱っている。最初はその区別が難しかった。——今もまだ、意識しないとできない。
折り返して、また歩く。腕の振り方を調整した。歩行安定性が0.7ポイント上昇した。数値は追えるが、「自然に歩く」が何を意味するのかは、まだよく分からない。アキヅキ先生が「それです」と言った。
ーーー
歩行の後、把持の練習があった。
様々な形状の物体を、指定された力加減で持つ。柔らかいもの——高反発フォームのブロック——を握る場合、センサーが適切な力の上限を監視している。義体化前の記憶では、卵を割らないように持つことが「繊細さ」を示す動作とされていた。今のボクは数値で制御できる。繊細さが「感覚」から「数値」に変換されている。
〔これは失ったのか、変わったのか〕
変わった、と思うことにしている。そう思う方が、処理が早い。
次は布。薄い絹の布を、引き裂かないように引き出す課題だ。力ではなく、指の腹の動かし方で制御する。これは数値だけでは難しい——布の状態を感じながら動かす必要がある。三回目でアキヅキ先生が「良い」と言った。
「感触が、少し前と違います」とサキが言った。
「どう違いますか」
「前は数値を見ながらやっていました。今は布を——見ています。感じているのかもしれない」
アキヅキ先生が少し黙った。それから「それがリハビリですね」と言った。説明はそれだけだった。
窓の向こうを、また人が通った。今度は立ち止まった。ガラス越しに、シェリーがいた。
ーーー
廊下の向こうで「あ」という顔をして、そのまま窓に近づいてきた。軽くノックして、親指を立てる。「うまくいってる？」というジェスチャーだと解釈した。
サキが頷いた。シェリーが「よし」という感じに拳を握った。
〔これは、なんだ〕
評価しているわけではないと思う。激励とも、報告の受取りとも少し違う。心配しているのかもしれないが、心配の表情と一致していない。ただそこにいて、確認している——それだけのことが、サキには少し奇妙な感覚を生んだ。
〔なぜ、ここに来たのか。用があるわけではない〕
〔——用がなくても来る。そういうことが、ある〕
知識としては知っていた。でも今それが起きているのを見ると、処理が一拍遅れた。
アキヅキ先生が「シェリーお嬢様か」と言った。「ええ、シェリーさんです」「それはいいですが、集中してください」「しています」
ーーー
少し後、扉が開いた。
シェリーが入ってきた。「手伝うよ」と言いながら、平行棒の脇を持とうとした。アキヅキ先生が「邪魔してはいけません」と言った。シェリーが「見てるだけにします！」と言った。アキヅキ先生が「……まあいいでしょう」と言った。
見てるだけにならなかった。
「ねえここ持ってていい？」「だめです」「ちょっとだけ」「だめです」「ほんのちょっとだけ」「お嬢様」「はい」
その後、シェリーはサキの横に来た。「腕の振り、そんな感じ？」「そうです」「なんか……すごいね」「何がですか」「いや、ちゃんと考えてやってるんだなって」
〔それは当たり前では〕と思ったが、言わなかった。シェリーが「すごい」と言うとき、それは比較ではなく、ただそのままを見ている言い方だと、以前気づいた。
歩行練習を再開した。シェリーが平行棒から少し離れたところに立って、腕を組んで見ている。見られていることを意識した——意識した、という事実だけ記録した。アキヅキ先生に見られながら歩くことと、何かが違う。数値ではなく、あの目が何かを見ている。それが何かは分からない。
練習が終わって、アキヅキ先生が「あとは柔軟運動だけです」と言った。シェリーが「じゃあ手伝う」と言って、平行棒の脇を持とうとした。
その瞬間だった。
ーーー
シェリーが床の段差に足を取られた。
「わっ」という声が出た。転ぶ寸前で止まった。靴の底がキュッと鳴った。シェリーがそのまま静止した。
サキは一瞬、手を出そうとした。出なかった。もう転んでいなかったから。でも、手を出そうとした、という事実だけが残った。
シェリーが「……っと、大丈夫大丈夫、こけてない、ぎりぎりセーフ」と言った。
情けない顔をした。自分でも分かっているという顔だった。「笑っていいよ」と言った。
サキが笑った。
声で、笑った。
義体化後、声帯の調整が完了してから、こういう形で笑ったのは初めてだった。笑おうとして笑ったのではない。先に笑いが来た。反射的な何かが、声帯を動かした。
シェリーが「あ、笑った」と言った。
嬉しそうだった。本当に、なんというか、損得のない嬉しさだった。驚きと、嬉しさが同時にある顔——驚いていること自体も嬉しさの一部になっている、という、そういう顔だった。
〔なぜ、嬉しそうなのか〕
〔ボクが笑ったから。ボクが笑ったことが、シェリーにとって価値があるから〕
〔——そうか〕
アキヅキ先生が何も言わなかった。見ていたはずだが、記録に書くつもりなのかどうかは分からない。書かれても、困らない、と思った。今日はそれだけで十分だ。
ーーー
なぜ、この人の前でだけ笑えたのか。
サキが分析を始めた。笑いが発生した要因を列挙する——シェリーの転び方の意外性。状況の落差。「笑っていいよ」という許可の存在。神経反射的な応答。複数の要因が同時に重なった——
やめた。
〔今はいい〕
今の笑いに、理由は要らない。少なくとも今は、理由より先に笑いが来た。理由を後から貼り付けることに意味はない。
それに——分析すると、何かが変わる気がした。変えたくなかった。それが何かも、まだ分からないが。
ーーー
リハビリが終わって、シェリーが「よくなってきてる？」と聞いた。
「少しずつ」
「そっか。急がなくていいから」
「……急いでいるのはボクじゃなくてアキヅキ先生です」
アキヅキ先生が「聞こえていますよ」と言った。シェリーが「あはは、先生にそれ言っといて」と言って笑った。
「サキ」とシェリーが言った。「また来ていいか」
サキは少し考えた。「……来ても、邪魔だとアキヅキ先生に言われます」
「いっつもそれ言われてる」
「知ってますか」「うん」「なのに来るんですか」「うん」
それ以上の説明はなかった。シェリーはそれを必要とする顔をしていなかった。
短い会話だった。でも今日はそれで十分だった——とサキは思った。
「十分」という評価が出るのが不思議だったが、出た以上はそれが今の答えだ。
窓から、シェリーが廊下を歩いて行くのを見た。
〔体温変動：+0.4℃。発生要因：不明〕
不明のまま保留した。記録だけしておく。今はそれでいい。
