64/74

5.5．兆候

　夕方のサキの病室は、朝とは少し空気が違った。

　光が傾いている。窓から差し込む橙色が、白い壁をわずかに染めている。機器の音は変わらないのに、その色だけで部屋が柔らかくなった気がした。

　「……シェリー」

　ベッドのサキが、声を出した。

　シェリーは入り口で一瞬止まった。まだ少しノイズが混じっている。でも——サキの声だ。

　（良かった。サキの声だ）

　「お、喋れるようになったじゃん」と言った。なんでもない口調で言った。それが精一杯だった。

ーーー

　椅子を引いて座ると、サキが短い言葉を返してくれた。

　長い文章はまだ難しいらしい。単語か、短い文。それでも、朝の頷きだけの会話よりずっと、ちゃんとした感じがした。

　シェリーは自分から話し続けた。会議のこと。エディのこと。マリアがルシアンの担当になったらしいこと。サキは時々「……そうか」と言った。時々「……それは」と言いかけて止まった。キャリブレーションが、まだ完全には終わっていないのだろう。

　「そうだ」とシェリーは言った。何気ない声で。「あのとき——」

　話題を選ぼうとして、口から出てきた言葉があった。

ーーー

　「囁きの森のとき、最初のクエストのとき——サキって、あのとき何か言ったっけ」

　サキを見る。

　「なんか、面白いこと言ったんだよ。ちょっと思い出そうとしてるんだけど——」

　記憶の輪郭はある。笑った記憶がある。面白かった、という記憶がある。サキが何かを言って、自分が笑った——そこまでは、確かにある。

　でも——中身が、ない。

　どんな言葉だったか。どんな顔で言ったか。それが、どこにも見当たらない。

　「……サキ、いた？」

　軽い確認のつもりだった。

　サキが首を横に振った。一回ではなく、二回。

　シェリーが止まった。「……え、いなかった？」

　一回、頷く。Yes。

　（いなかった）

　森の中の記憶を辿る。エディ、マリア、ラゼル——たしかに三人だった。サキはいなかった。なのに「サキが何か言った」という記憶の輪郭だけが、ある。

　（じゃあ——誰の記憶と混じってるんだろう）

　よくわからなかった。答えを出すのをやめた。

　「……まあいいや。また思い出したら言う」

　笑った。笑えたと思う。少し、薄い笑い方だったかもしれない。

ーーー

　沈黙が来た。

　サキが何かを言おうとしている気配があった。声帯に負荷をかけようとしている、という感じ。シェリーは待った。

　「……文化祭」

　一語だった。

　シェリーが「……ああ」と言った。

　脳の中で何かが繋がっていく感じがした。ステージで魔法を失敗した。照明が消えた。会場がざわついた。そのとき、後ろから声が聞こえた——知らない声が、静かに、しかしよく通る声で言った。「それが魔法の非効率性です。再現性に乏しい」。会場が笑った。振り返ったら、サキがいた。

　「……あれが、最初だったっけ」

　サキが頷く。一回。

　シェリーはしばらく、その記憶の中にいた。ステージの灯りと、サキの真顔と、笑っている観客と。

　「あのとき——私、笑ったよね」

　サキが少し間を置いた。頷かなかった。否定もしなかった。

　「……サキは笑ってなかったね。真剣な顔で言ってたね、あれ」

　「……そうだ」

　短く。でも、確かに言った。

　シェリーが少し笑った。（その顔を、覚えてる）

　「はじめて声聞いたのあのときだったかな。振り返ったらいて、びっくりしたんだよ」

　サキが「……知っている」と言った。

　「え、知ってたの」

　「……記録している」

　シェリーが「記録してたの」と言って、少し笑い声になった。「なんで」

　サキが答えなかった。少し間があって——「……最初から、だから」とだけ言った。

　その言葉が何を意味するのか、シェリーにはよくわからなかった。でも悪い意味ではない、ということはわかった。

ーーー

　サキの義体は、この会話を全部記録していた。

　`解析：記憶の検索失敗（囁きの森） → 記憶の誤帰属（実際には不在の場所にサキを配置） → 外部補完により部分回復（文化祭）`

　〔コンテンツではない。構造が、ずれている〕

　シェリーは気づいていない。「誰がいたか」まで自分の記憶を疑う段階にはない。だから今は、何も言わなくていい。

　〔記録しておく。この会話を——全部〕

ーーー

　帰り際、シェリーが立ち上がりながら言った。

　「また明日来る」

　「……来なくていい」とサキが言った。「忙しいだろう」

　「来る。来たいから来るんだもん」

　サキは何も言わなかった。シェリーは出ていく前に一度振り返って——サキがまっすぐ天井を見ているのを確認して、出ていった。

ーーー

　帰り道、廊下を歩きながら、シェリーは端末を開いた。

　通知をスクロールする。法案関連のメール。エディからのメッセージ。マリアから「お疲れ様ですわ」。それから——

　止まった。

　「S&Sアストラル探求記」のアーカイブ通知。一年前の配信のサムネイルが、画面の中にあった。二人が並んで笑っている写真。

　サムネイルを一瞬、見た。

　再生しなかった。端末を閉じた。

　（……また、できるかな）

　声には出さなかった。答えも、今はない。ただ「したい」という感覚だけが、かすかに残った。

　サキが動き始めたら——そのとき、また考えよう。今は、それでいい。

ーーー

　自室に戻ったのは、夜になってからだった。

　鞄を置いて、上着を脱いで、机の前に座った。引き出しから新しいノートを出した。まだ一度も使っていない。

　日付を書いた。ペンが止まった。

　サキとの記憶の中の何かを書こうとしていた気がする。文化祭のことを書こうとしていたのかもしれない。でも——書こうとした瞬間に、さっきまで輪郭があったものが、ぼやけた。

　文化祭のサキの顔。真剣な顔で言っていた、という記憶はある。でも——顔が、思い浮かばない。

　（疲れてるんかな）

　そう思うことにした。

　代わりに、今日確かだったことを書いた。サキが名前を呼んでくれた。文化祭のことを一語で言った。「最初から、だから」と言った。

　それから——ページの一番上に、一言だけ書いた。

　”覚えていたい”

　ノートを閉じた。

　窓の外は暗かった。ドローンのランプが一つ、遠くを飛んでいた。