半分の吸血姫、半分の…？

５．（２部）目覚め

5.4．マリアとルシアン

　朝の病棟は、静かだった。

　申し送りを終えて、マリアは白衣の袖を直しながら廊下に出た。アキヅキ先生の実習生として、朝の巡回担当を任されるようになったのは二週間ほど前からだ。見習いが単独で患者に接触することを、先生は普通は許可しない。ただしマリアに関しては「判断を信頼する」と言ってくれた。——それが何を意味するかは、マリア自身も少しだけ重さとして感じている。

　カルテを確認したのは、廊下に出た後だった。

　303号室。患者名：ルシアン・ソレイユ。

　——今朝の申し送りが、頭の中で再生される。

　”虚聖徒化の後遺症だ。魔力の基底が、根から削られている。回復は可能——だが、本人が望まなければ戻らない。それだけ覚えておけ”

　短い言葉だった。それ以上の説明はなかった。ただ最後に、先生は一言だけ付け足した。

　”信仰が支柱だった人間が、その支柱を失った状態だ”

　そう言って、次の患者のカルテに目を落とした。質問の余地は、なかった。

　表情を動かさなかった。動かすべき理由がなかった。担当は担当だ。足音を抑えながら、廊下を進んだ。

ーーー

　303号室のドアをノックして、開けた。

　ベッドのそばの椅子に、ルシアンが座っていた。正確には、半身を起こして窓の外を見ていた。こちらを向いていない。

　第一印象：痩せた。

　第二印象：それでも背筋が伸びている。

　白い病衣が、白い肌の上でほとんど溶けていた。魔力の消耗が続いているのだろう。外見よりずっと、内側が削られているはずだ——先生の言葉が、視覚と重なった。

　部屋に、見舞い品がなかった。

　ベッドサイドを確認したとき、そのことに気づいた。花も、果物も、手紙も、何もない。ただ一冊だけ、聖典が置かれていた——伏せて置かれていた。読もうとして、読めなくなったか。あるいは、読もうとすることをやめたか。

　窓からは、朝の光が入っている。白い光だった。ルシアンはその光を向いて座っている。でも、見てはいない——そういう目だった。

　「おはようございます」とマリアは言った。「本日の担当、マリア・ガブリエルですわ」

　ルシアンは窓から視線を動かさなかった。

ーーー

　「……亜人の世話にはなりたくない」

　声に棘はなかった。気力がない、という方が正確だった。怒りで言っているのではなく、ただそれが当然のことだと思っている——そういう声だった。

　マリアは一瞬だけ止まった。止まりながら、観察した。

　この人は、この言葉を武器として使っていない。ただそれが「正しいこと」だと思っている。長い時間、そう学んできたのだろう。そういう世界の中に、ずっといたのだろう。

　だから——怒りが湧かなかった。湧く場所が、見当たらなかった。

　「わたくしが担当です。それだけですわ」とマリアは言った。

　所定の手順を進める。バイタルの確認。内部魔力値の測定。薬の確認。ルシアンは拒む気力もないようで、されるがままになっていた。

　抵抗しない、ということではない。抵抗するための力が、もうない——腕を差し出すとき、薬を受け取るとき、そのたびに一拍だけ間があった。何かをされている、という事実を、遅れて確認しているような間だった。

　それが、かえって胸に引っかかった。

　あの人が——かつてミスティス王国の聖騎士として、確固たる信念のもとに動いていた人が——されるがままになっている。

　マリアはそのことを顔に出さなかった。仕事を続けた。

ーーー

　浄化の補助魔法を使うとき、マリアは静かに詠唱した。声を抑えて、部屋の空気を乱さないように。

　これは、呼吸と同じくらい自然なことだ。月の泉の血族として生まれたときからある詠唱。祈りでも儀式でもなく——ただ、そこにあるもの。

　光が、穏やかに満ちた。

　月の泉の系統が持つ、清浄の光。熱もなく、眩しくもない。ただ澄んでいる。白い部屋がほんのわずかだけ、別の白さになった。

　ルシアンの呼吸が、変わった。

　ほんのわずかに浅くなった——吸いかけて、止まった。窓の外を向いていた視線が、ゆっくりと室内へ降りてきた。空気のどこかを探すように。光の質を、辿るように。

　口は動かない。何も言わない。

　でも——この人は、知っている。マリアには確信があった。この光を受けたことがある。この清浄さが何であるかを、体が知っている。「光に戻りたいか」と問うなら、今日でいい、と思った。

　マリアは詠唱を続けた。何も言わなかった。

ーーー

　処置が終わって、片付けをしながら、マリアは言った。

　「ルシアン様は、戻りたいとお思いですか」

　「何に」とルシアンが言った。初めて、こちらを向いた。

　「光に」とマリアは答えた。

　それだけだった。説明しなかった。押しつけなかった。

　沈黙が来た。

　ルシアンは答えなかった。答えられないのではない、とマリアは思った。答えを持っていないわけでもない——答えを、どこに置いたか、わからなくなっているのだ。長い時間、それを「当然あるもの」として持ち続けてきた。それが揺らいだとき、どこへいったかに気づかなかった。今、問われて初めて、探している。

　マリアは待った。急かさなかった。この問いには、答えなくていい。答えを探し始めたことで、十分だ。

　トレーを持ち上げた。「また明日参りますわ」

ーーー

　「……待て」

　出ていきかけたドアの前で、声が来た。

　低い声だった。問いを問いとして発するのが珍しいような、慣れていないような、そういう声の出し方だった。——この人がこういう声を出すのは、久しぶりかもしれない。

　マリアは振り返った。

　ルシアンが、初めてまっすぐこちらを見ていた。何かを言おうとして、言葉が追いついていない顔だった。怒りではない。怒りよりも、もっと内側のものが揺れているときの顔だ。

　「……狐族の——月の泉の——」

　文が途切れた。続かなかった。

　「そうですわ」とマリアは答えた。間を置かずに。「——ご存じでしたか、ルシアン様」

　ルシアンは答えなかった。

　知っていたはずだ、とマリアは思った。昼の教会の高位にある者なら、月の泉の血族のことは知っている。天族と契約した狐人一族のこと。その記録は古い聖典に残っている。知識としては、あったはずだ。ただ——今朝、廊下でマリアを見たとき、そこまで辿り着かなかった。狐耳を見て、「亜人だ」と判断した。そこで止まった。

　その止まり方が、今、ルシアン自身に返ってきている。

　「また明日参りますわ」

　もう一度だけそう言って、マリアは部屋を出た。

ーーー

　廊下を歩きながら、マリアは袖の内側を確認した。

　三日月の紋章。胸元の左側、鎖骨のやや下。布越しにその輪郭を確かめる。今日は見えていない。魔法を使ったとき、少し発光したかもしれないが——ルシアンが気づいたのは、おそらく紋章からではない。光の「質」からだ。

　（いつか見る）

　マリアはそれ以上考えるのをやめた。今日ではない。今日は、ただ次の病室に向かう日だ。

　足音を静かに保ちながら、廊下の先へ歩き続けた。