甘い連絡手段
あの「55円事件」からしばらく経った、ある週末の夜のことだ。
相変わらず俺と力は、熱気と人波でごった返す繁華街の通りをぶらついていた。
「おい拓海、今日はどうする？ 俺、明日は普通に仕事だからな。早めに勝負決めろよ」
「分かってるって。力、あっちから歩いてくる二人組、ちょっと声かけてみるぞ」
「はいはい、出たよ。お前の『下手な鉄砲』な。俺はもう呆れて声も出んわ」
力はそう言いながらも、手慣れた様子で俺の後ろについてくる。
「こんばんは！ ねぇ、これからどこ行くの？ 俺たちと軽く一杯飲みに行かない？」
声をかけると、小柄で可愛らしい雰囲気の女の子が足を止め、隣の友達と顔を見合わせてクスッと笑った。
「えー、急に言われても困ります。私たち、これから帰るところだし」
「まあまあ、30分だけでもさ。あ、怪しい者じゃないよ！ ほら、このマヌケ面したのが俺の同期の大迫力。見た目通り害はないから」
「『だいはくりょく』の『オオサコリキ』です」
力の自己紹介に女の子たちが吹き出し、そのまま近くの居酒屋へ流れ込むことになった。
酒が進むにつれ、その小柄な女の子――由紀ちゃんと一気に距離が縮まった。
ノリが良くて、笑うと目が細くなるのが印象的な子だった。
盛り上がった勢いで、俺はふと大事なことに気づく。
「そういえば由紀ちゃん、普段は何やってるの？ 学生？」
「うん、大学生。駅前の洋菓子店でバイトもしてるけど」
「へえ！ ケーキ屋さんか、似合うなぁ。じゃあさ、今度また飲みに行こうよ。電話番号教えてよ」
俺がそう言うと、由紀ちゃんは少し困ったような顔をして首を振った。
「うーん……うち、厳格な父親と同居してるから、家の電話番号は教えられないんだよね。夜に男の人から電話かかってきたら、お父さん激怒しちゃうし」
「あー、そっか……。それじゃ連絡取れないな。俺たちの寮の電話も共同だから。それに滅多に部屋にいないし」
1985年。ポケットベルすらまだ普及していない時代だ。電話番号が交換できないとなると、この出会いも今夜限りで立ち消えてしまう。
思案に暮れていると、由紀ちゃんがいたずらっぽく微笑んだ。
「じゃあさ……お店に来てよ」
「え？」
「私、水曜と金曜の午後はだいたいシフト入ってるから。駅前の『ル・ポワソン』ってお店。そこでケーキ買ってくれたら、私、店頭にいるから」
「ケーキを買うのが、連絡手段……？」
「そう！ 私に会いたくなったら、ケーキ買いに来て。そしたら、次の約束決めましょ」
隣で聞いていた力が、呆れたようにビールを煽りながら口を挟んだ。
「お前ら、なんの少女漫画だよ。拓海、お前みたいな酒飲みがケーキなんて買えんのか？」
「買うに決まってんだろ！ よし、絶対に買いに行くからな！」
◇
数日後の金曜日。俺は約束通り、駅前の『ル・ポワソン』のドアをくぐっていた。
ガラガラとベルが鳴る店内には、甘いバターと砂糖の香りが充満している。
男ひとり、あまりにも場違いな空間だった。冷や汗をかきながらショーケースを覗き込んでいると、奥から奥から奥からエプロン姿の由紀ちゃんが出てきた。
「いらっしゃいませ――あ！ 本当に来てくれたんだ！」
「おう、約束だからな。……つーか、男ひとりでこの店入るの、めちゃくちゃ緊張したぞ」
「ふふ、ありがとう。で、どれにする？」
「うーん、どれが美味いのかさっぱり分からん。おすすめ全部くれ」
「全部！？ 拓海さん、そんなに甘いもの食べるの？」
「いや、これから『オーキッド』行くから。あそこのママと常連たちにお裾分けするんだよ」
由紀ちゃんは嬉しそうに目を輝かせ、イチゴのショートケーキやモンブランを丁寧に箱へ詰めてくれた。
箱を渡されるとき、指先がかすかに触れる。
「ねえ、拓海さん。今日のバイト、20時に終わるんだけど……」
「よし、20時に店の前で待ってる。終わったら一緒にオーキッド行こうぜ」
◇
その夜、スナック『オーキッド』のカウンターには、色とりどりのケーキが並んでいた。
「あら嫌だ、拓海ちゃん！ 男のくせにケーキなんてぶら下げて……と思ったら、こんな可愛い子連れてきたの！？」
ママが目を丸くして声を張り上げると、ボックス席にいた常連の客たちも一斉に振り返った。
「なんだ拓海、ついにケーキで女の子を釣るようになったのか！」
「ママ、これ由紀ちゃんがバイトしてる店のケーキなんだよ。みんなで喰おうぜ」
俺が箱を開けると、力もいつの間にか隣に座ってショートケーキを頬張っていた。
「うめえ！ 拓海、お前ナイスだな。これからは毎週ケーキ買ってこいよ」
「バカ言え、俺の小遣いが飛ぶわ！」
ワイワイと賑わう店内で、由紀ちゃんは楽しそうにグラスを傾けていた。
固定電話もメッセージもない時代。
ケーキを1箱買うという、まどろっこしくて甘いステップを踏まなければ繋がれない関係。
でも、あの頃の俺たちにとっては、その不便さこそが最高に愛おしく、ドラマチックだったのだ。
