伊豆へのドライブ
カーナビもスマホの地図アプリもない時代、頼りになるのはロードマップの記憶と自分の勘、そして「抜け道を知っている」という根拠のない自信だけだった。
車を走らせれば必ずどこかで渋滞に捕まり、地図を広げては迷い、辿り着いた先で目当てのものに振られる。
今の時代なら「無駄な時間」と切って捨てられるようなドタバタ劇も、不思議と愛おしい思い出として胸に残っている。
あの時、伊豆の風とみかん畑の香りを突き抜けて走った一日を思うと、今でも胸の奥が少しだけくすぐったくなる。
【1985年・初夏】
「拓海、お前静岡の方に詳しいだろ。タカアシガニって知っているか？」
土曜の昼下がり、オーキッドはまだ喫茶タイム。ビールを飲みながら、夜の営業開始を待っていた。
そんな時に、力が不意にそんなことを尋ねてきた。
「タカアシガニ？ そんなの知らないよ。そもそも静岡でカニなんて捕れるのか？」
「捕れるらしいんだよ。世界一デカいカニで、めちゃくちゃ美味いらしい」
旅行雑誌を見せて来た。
その時、奥の扉が開き、蘭ママと修さんが入ってきた。ママは大きなサングラスを額に載せ、どこか楽しそうに笑っている。
「あら、タカアシガニの話？ だったら明日、みんなで食いに行きましょ！」
「えっ、明日ですか！？」
「男は度胸、思い立ったら吉日よ。修ちゃん、明日車出せる？」
「お安い御用ですよ、ママ」
修さんがニヤリと笑う。こうして、俺と力、修さん、そして蘭ママという謎のメンツで、急遽伊豆への日帰りドライブが決まった。
翌朝、修さんの愛車のXXに乗り込み、目指すは駿河湾に面した西伊豆の港町・戸田だ。
東名高速を飛ばしている間は順調そのものだったが、伊豆半島に入った途端、行楽客の車で道路は大渋滞に巻き込まれた。
ノロノロ運転に痺れを切らした俺は、後部座席から声を張った。
「修さん、ここ右に折れてください！ 俺、伊豆の裏道知ってますから！」
「おい拓海、本当だろうな？」と力が怪しむ。
「任せろって！」
自信満々に案内したルートは、国道を外れた途端に道幅が狭くなり、気付けば車一台がやっと通れるほどの急勾配なコンクリート舗装の道へとなっていた。
両脇に広がるのは、たわわに実るみかん畑。
「ちょっと拓海……これ、本当に抜け道なの？ みかん農家の作業道じゃないの！？」
力が青ざめた顔で窓の外を見る。対向車が来たら一発アウトの細道で、修さんは「ハハハ、スリルがあって面白いじゃないか」とハンドルを握り直す。
ハンドルを切るたびに、みかんの葉がサイドミラーにカサカサと擦れる音が響いた。
「拓海ちゃん、みかん狩りツアーになっちゃってるじゃないのよ！」
後部座席でママが大爆笑し、車内は妙な一体感と興奮に包まれた。
冷や汗をかきながらどうにかみかん畑を通り抜けると、眼下にはパッと蒼い駿河湾が広がった。
「ほら見ろ！ ちゃんと着いたろ！」
「冷や冷やさせやがって……」と力が胸を撫でおろす。
しかし、本当の試練はここからだった。
蛇行する山道を下り、港町の戸田に辿り着いたのは昼過ぎ。目的のカニ料理屋の暖簾を潜ると、店主が申し訳なさそうに眉をひそめた。
「お兄さんたち、ごめんねぇ。タカアシガニの漁期は先月で終わっちゃって、いまは禁漁期に入ったんだよ。次は秋にならないと食べられないね」
ガーン、と頭を殴られたような衝撃が走った。
「時期外れ……」
力とその場に崩れ落ちそうになる俺たちを見て、蘭ママがポンと手を叩いた。
「あら嫌だ、残念！ でもいいじゃない、海鮮丼でも食べて帰りましょ。今日の旅行代――ガソリン代も高速代もご飯代も、全部私が出してあげる！」
「えっ、ママ、いいんですか！？」
「うん、安心して」ママは人差し指を立ててニヤリと笑った。「お店のツケの帳面にしっかり載せておくから」
「結局俺たちの借金かよ！」
力と顔を見合わせ、俺たちは思わず噴き出した。カニには振られたが、獲れたての地魚の海鮮丼は飛び切りの美味さだった。
帰り道も渋滞に揉まれ、店のある街に戻ってきた頃にはすっかり夜になっていた。
疲れ果てたママは「はあ、疲れた！ 早くお家帰って寝たいわ〜」と何度も連呼していたが、店に着いた途端、
なぜか「よし、無事帰還の乾杯をするわよ！」とオーキッドを臨時開店させてしまった。
カウンターに座り、冷えたグラスを傾ける。
「カニは食えなかったし、道には迷うし、散々でしたね」と力が笑う。
「道は間違って無い。あれで１時間は短縮出来たはずだ」と拓海
「そうだな、あのみかん畑の急坂は最高にスリリングだったぞ」と修さん。
「秋になったら、またあのツケの帳面を増やしに戸田へ行きましょ」とママがウインクした。
カニの味は知れなかったけれど、車内に満ちていたみかんの香りと笑い声だけで、十分に胸がいっぱいだった。
【現在（64歳）】
あの秋、俺たちが再び戸田へ向かったかどうか――それはまた別の話だ。
今や伊豆の道路もすっかり綺麗になり、ナビを使えば迷うことも、ネットで調べれば時期外れの店に飛び込むこともなくなった。
けれど、思い通りにいかない遠回りにこそ、人生の味わいが詰まっていたのだと、64歳になった今ならよくわかる。
「無駄な時間」を笑い合える仲間がいた、あの煌めくような春の日に、乾杯を贈りたくなる。
