メッセージ・オン・ザ・ティー～二度見するほど不器用な恋～

第四章：マンモス校の記憶と、消えた彼女

---

## 五月の終わり、距離が縮んだ話

　まるきには、週に二回通うようになっていた。

　火曜日と木曜日。決めたわけじゃないけど、気づいたらそうなっていた。ナミさんと会えるときもあれば、会えないときもある。会えたときは一時間くらい話して、会えなかったときはなんとなく物足りない気持ちでアパートに帰る。

　そういう五月だった。

　話す内容も、だんだん変わってきた。最初は仕事の話や町のことが多かったけど、最近は趣味の話や昔のことも出てくるようになった。ナミさんはミステリ小説が好きで、料理は得意だけど面倒なときはしないと言っていた。好きな食べ物は、肉より魚。苦手なものは、人混み。

　少しずつ、輪郭がはっきりしてきた。

　でも——ときどき、あの違和感が顔を出した。

　僕の話に対する反応が、少し早すぎるような気がすることがあった。僕が言いかけた言葉を、自然に引き取るような間の取り方。僕の好みを、聞く前から知っているみたいな選択。

　気のせいかもしれない。

　聞き上手な人って、そういうものかもしれない。

　そう思って、流していた。

---

## 木曜日の夜、中学の話になった

　六月の最初の木曜日。

　梅雨入り直前の、蒸し暑い夜だった。まるきのカウンターで、僕たちはいつものように並んで座っていた。今日のナミさんのTシャツは——

　**「湿度が敵」**

「それは今日に限らず、梅雨全体に言えますよね」

「……六月は毎日着ようかと思ってます」

「それはもうTシャツじゃなくて日記ですよ」

　ナミさんが、ふっと笑う。

　その流れで、なんとなく昔の話になった。出身地の話から、通ってた学校の話へ。

「中学、どこだったんですか」と僕が聞いた。

「……県外です」

「どのあたり？」

「T市の方です」

　僕の箸が、止まった。

「T市って——もしかして、一学年十五クラスとかあるやつですか」

　ナミさんの手が、少しだけ止まった気がした。

「……そうです」

「僕もT市出身で。中学、もしかして第三中学ですか」

　一秒、間があった。

「……第三、です」

　僕は思わず「えっ」と声を出した。

「同じだ。何年生まれですか」

「二〇〇三年」

「僕も。じゃあ同い年で、同じ中学——ってことは同級生じゃないですか」

　ナミさんは、静かに味噌汁を飲んだ。

「……そうなりますね」

　その答え方が、少し妙だった。

　驚いていない。まるで——知っていたみたいな、そういう落ち着き方だった。

---

## マンモス中学の記憶

「第三中、懐かしいな。一学年十五クラスって、今思うとおかしいですよね」

「……大きかったですよね」

「入学式、体育館に入りきらなくて二回に分けてやりましたよね。覚えてます？」

「……覚えてます」

「僕、あの中学で友達できるか本当に不安で。クラス替えのたびに、前のクラスの人たちがどこにいるかわからなくなって」

「……人、多かったですから」

「ナミさんは、どうでしたか。友達とか、わりとすぐできました？」

　ナミさんは少し間を置いた。

「……あまり、目立たない方だったので」

「そうなんですか。今は、かなり目立ってますよね」

　Tシャツを見ながら言うと、ナミさんは「……そうですね」と言って、静かに笑った。

　その笑い方が、いつもより少し違う気がした。

　どこか、遠くを見ているような。

---

## Tシャツの文字が、変わった

　食事が終わって、お茶を飲んでいた。

　会話が少し途切れたタイミングで、ナミさんがカウンターに視線を落とした。

　僕はふと、今日のTシャツをもう一度見た。

　さっきまで「湿度が敵」だと思っていた。でも——

　違った。

　薄暗いまるきの照明の中で、ちゃんと見ていなかった。

　白地のTシャツに、筆文字で書かれていたのは——

　**「思い出しましたか？」**

　……え。

　僕は目を細めて、もう一度確認した。

　思い出しましたか？

　疑問符付きで、筆文字で。

「……そのTシャツ」

　声に出したら、ナミさんがゆっくりこちらを向いた。

　表情は、いつもより少し緊張しているように見えた。いや、違う。緊張というより——何かを、待っているような顔だった。

「それって、どういう意味ですか」

　ナミさんは少しだけ目を伏せた。

「……どう思いますか」

　質問を、質問で返された。

　僕は、今日の会話を頭の中で巻き戻した。

　T市。第三中学。同い年。一学年十五クラス。目立たない方だった。

　それから——僕の話に対する反応が、少し早すぎること。好みを聞く前から知っているみたいなこと。最初に会ったとき、驚かなかったこと。

　全部が、一本の線で繋がりそうな気がして——

「もしかして」と僕は言った。「ナミさんって、僕のこと——」

　まるきの引き戸が、ガラガラと開いた。

「いらっしゃい」とおじさんの声がして、サラリーマン風の男性が二人入ってきた。

　その瞬間に、空気が変わった。

---

## 明かされた夜

　新しい客が席についてから、しばらく沈黙が続いた。

　僕はお茶を飲んで、ナミさんは手元の湯呑みを見ていた。

　おじさんが奥に引っ込んだタイミングで、ナミさんが静かに口を開いた。

「……第三中の、図書室」

　低い声だった。

「三年生の春。棚の補修作業、手伝ってた人がいて」

　記憶の、深いところを探った。

　図書室。三年生。棚の補修。

「……委員会、でしたよね。僕、図書委員で」

「はい」

「ナミさんも？」

「違います。ただ、図書室にいることが多くて」

　一拍置いて、ナミさんは続けた。

「ハルキさんは、本を直しながらよく鼻歌を歌ってました。自分では気づいてなかったと思いますけど」

　……覚えていない。でも、やりそうだと思った。

「中庭にいることもありました。お弁当、いつも同じ場所で食べてましたよね。フェンスの近くの、ベンチ」

「……覚えてます、そのベンチ」

「木曜日は、たいていひとりで食べてた」

　僕は何も言えなかった。

　ナミさんは、湯呑みを両手で包んだまま、少しだけ声を落とした。

「大勢の中に、いつもいました。十五クラスもあったから、同じ学年でも知らない人の方が多くて。先生にも、友達の友達にも、顔を覚えてもらえなかった。いても、いなくても、同じような気がしてた」

　そこで少し間が空いた。

「ハルキさんは——気づいてないと思いますけど、一回だけ、声をかけてくれたことがあって」

「……僕が？」

「図書室で、本を落として。拾ってくれて、『これ面白いよ』って言ってくれた」

　記憶にない。でも——しそうだなとも思った。

「それだけですか？」

「……それだけです」

　ナミさんは少し笑った。自嘲するみたいに。

「たったそれだけなのに、忘れられなくて。卒業してからも、ずっと」

---

## 切実な、願い

「この町に来たのは」と僕は聞いた。

　ナミさんは少し間を置いてから、静かに言った。

「……ハルキさんが、ここに配属されるって、SNSで見て」

　僕は返す言葉を、しばらく見つけられなかった。

「怖かったです。また普通にしてたら、見落とされると思って」

　Tシャツを、少し引っ張るような仕草をした。

「だから——絶対に、二度見される格好にしようって」

　そういうことだったのか。

　全部が、繋がった。

　初めてコンビニで見たときの「こんなにも元気なんです」。スーパーで笑いをこらえきれなかった「今日のご飯はカレー」。声をかけたとき、驚かなかった理由。僕の好みを知っていた理由。反応が少し早かった理由。

　全部、ここに繋がっていた。

「……もう二度と、大勢の中に紛れて見失われたくなかった」

　ナミさんの声は、静かだった。

　震えてもいないし、泣いてもいない。でも、その言葉の中に、ずっと抱えてきたものの重さが確かにあった。

　僕はしばらく、何も言えなかった。

---

## まるきを出た後

　会計を済ませて、二人で外に出た。

　六月の夜は湿気があって、街灯の光がにじんで見えた。

　ナミさんは少し前を向いたまま、「……気持ち悪かったですよね」と言った。

「気持ち悪くないですよ」

　即答だった。我ながら、早かった。

　ナミさんが、少し驚いたようにこちらを見た。

「ただ——」と僕は続けた。「びっくりはしました。全部のTシャツが、そういうことだったのかって」

「……全部、ではないです。『湿度が敵』は、わりと本音です」

「そこは本音なんですね」

　ナミさんが、今夜一番やわらかい顔で笑った。

　僕も笑った。

「ちゃんと、話してくれてよかった」

　そう言うと、ナミさんは少し目を伏せて「……ありがとうございます」と言った。

　最初にスーパーで声をかけたとき、同じ言葉を言ってくれた。あのときと同じトーンで。

　でも今度は——意味が違う気がした。

---

　六月の夜風が、少しだけ涼しかった。

　隣を歩くナミさんのTシャツには「思い出しましたか？」の文字。

　まだ、僕の答えは言えていない。

　でもそれは——次の話だと思った。