メッセージ・オン・ザ・ティー～二度見するほど不器用な恋～

第五章：メッセージの先にあるもの

---

## 六月の雨と、整理できない気持ち

　次の日から、雨が続いた。

　梅雨入りのニュースをスマホで見ながら、僕はアパートの窓を眺めた。灰色の空から、細い雨が途切れなく落ちている。傘を持って出勤して、濡れた靴下のまま仕事をして、帰り道にコンビニでホットのコーヒーを買う。そういう一週間だった。

　頭の中は、ずっとあの夜のことだった。

　ナミさんの話を、何度も反芻した。図書室で本を落としたこと。中庭のベンチで昼ごはんを食べていたこと。「これ面白いよ」と言ったこと。

　全部、覚えていない。

　でも——確かに、そこにいたんだ。ただ見えていなかっただけで。

　それが、なんか、ずっと胸の奥に引っかかっていた。

　見えていなかった側の話を、こんなにまっすぐ聞かされたのは初めてだった。責められているわけじゃない。でも「気づいてないと思いますけど」という言葉が、妙に重かった。

　僕は、どうしたいんだろう。

　答えを出せないまま、雨の一週間が過ぎた。

---

## まるきへ、行けなかった

　火曜日も、木曜日も、まるきに行けなかった。

　行けない理由はあった。火曜日は残業で遅くなったし、木曜日は同期の片桐に飯に誘われた。でも本当のことを言えば——どんな顔をして会えばいいか、わからなかった。

　ナミさんは、あの夜全部話してくれた。

　こっちは何も答えていない。

　会えば、何か言わなければならない気がした。でも何を言うべきかが、まだ整理できていなかった。好きかどうか、とかそういう話より先に——ちゃんと向き合えているか、自分が問われている気がして。

　情けないな、と思った。

　二週間、Tシャツを見ていない。

---

## 土曜日の商店街

　六月の第三週、土曜日。

　雨が上がって、久しぶりに青空が出た。洗濯物を干してから、買い物がてら商店街を歩いた。

　平日より人が多くて、鮮魚屋のおじさんが威勢よく声を上げていた。豆腐屋の前に小学生が立っていて、揚げ出し豆腐の匂いが風に乗って流れてきた。

　この町の、こういう感じが好きだと思った。

　角を曲がったとき——見えた。

　青果店の前で、トマトを選んでいる後ろ姿。ポニーテール。

　今日のTシャツは——

　**「雨、終わりましたね」**

「……終わりましたね」

　思わず声に出した。

　ナミさんが振り返った。

　目が合った。

　一秒、二秒。

　ナミさんが先に口を開いた。

「……久しぶりですね」

「二週間ぶりです」

「数えてたんですか」

「……なんとなく」

　ナミさんは手のトマトを視線で確認してから、またこちらを見た。表情は読みにくいけど、怒っているわけじゃなさそうだった。

「まるき、来なかったですね」

「残業とか、色々あって」

「そうですか」

　嘘とも本当ともつかない返事に、ナミさんは何も言わなかった。ただ静かに、次のトマトを手に取った。

「少し、話せますか」

　僕が言うと、ナミさんは少し間を置いてから「……はい」と答えた。

---

## 商店街の外れ、ベンチで

　商店街の端に、小さな公園がある。

　滑り台とベンチだけの、こじんまりした場所。昼間は子供が遊んでいるけど、今はほとんど人がいなかった。僕たちはベンチに並んで座った。ナミさんはトマトの入った袋を膝の上に置いた。

　どこから話せばいいか、少し考えた。

「あの夜、ちゃんと返事できなくてすみませんでした」

「……謝らなくていいです」

「でも、言いたかったことがあって」

　ナミさんは前を向いたまま、「……聞きます」と言った。

　僕は少し深呼吸をした。

「第三中のこと、正直全然覚えてないんですよ。図書室も、ベンチも、本を渡したことも」

「……知ってます」

「それが、なんかずっと引っかかってて」

「……別に、責めてないですよ。一万人近くいたんですから」

「わかってるんですけど」

　僕は膝に肘をついて、少し前かがみになった。

「ナミさんのことが見えてなかった過去は変えられない。でも——今は、見えてます」

　風が吹いて、ナミさんの前髪が少し揺れた。

「Tシャツの文字じゃなくて、ナミさん自身が」

---

## Tシャツじゃなくて、あなたを見ている

　ナミさんは少しの間、黙っていた。

　膝の上の袋を、両手でそっと握った。

「……最初は、Tシャツしか見てなかったじゃないですか」

「そうですね」

「コンビニで笑って、スーパーで声かけて、まるきで話して。全部、Tシャツがきっかけで」

「否定できないです」

「じゃあ——」

　ナミさんが、初めてこちらに顔を向けた。

「Tシャツがなかったら、気づいてもらえなかったと思いますか」

　ちゃんと考えた。

　正直に言えば、コンビニで出会ったあの夜、Tシャツがなければ通り過ぎていたかもしれない。スーパーで声をかけたのも、あの文字があったからだ。

　でも——

「わからないです。でも、話してみて、波長が合うと思ったのはTシャツのせいじゃない」

　ナミさんが少し目を細めた。

「まるきで笑ってるナミさんとか、キャベツの話に付き合ってくれるナミさんとか、そういうのが好きで——また会いたいと思ってた。それは本当です」

　言いながら、ちゃんと伝わってるかどうか不安だった。

　うまい言葉じゃない。でも、これが正直なところだった。

　ナミさんは少しだけ視線を落として、それからまた前を向いた。

「……Tシャツ、これからも着ますよ」

「着てください。楽しみにしてるので」

「ツッコミ要員として？」

「それだけじゃないです」

　ナミさんが、小さく笑った。

　今まで見た中で、一番素直な笑い方だと思った。

---

## 答えは、文字じゃなくていい

　しばらく、二人でベンチに座っていた。

　公園の外を、自転車が一台通り過ぎた。どこかの家から、昼ごはんの匂いがしてきた。

「聞いていいですか」

　ナミさんが言った。

「どうぞ」

「……怖くなかったですか。あんな話、急にされて」

「怖くはなかったです。びっくりはしたけど」

「引かなかったんですか」

「引いてたら、今日ここに来てないですよ」

　ナミさんはそれを聞いて、少し黙った。

「……ずっと、怖かったんです」と言った。「話したら、引かれると思ってた。でも話さないままでいるのも、なんか違うと思って」

「あのTシャツが、全部言ってくれましたよね。『思い出しましたか？』って」

「……言わせました、Tシャツに」

「ずるいですね」

「……少しだけ」

　また笑った。

　僕も笑った。

　それから少しだけ迷って——隣に座るナミさんの方を、ちゃんと向いた。

「付き合ってください」

　Tシャツの文字でも、回り道でもなく。

　ナミさんが、今度は笑わなかった。

　少しだけ目を丸くして、それからゆっくりと目を伏せた。

「……はい」

　小さな声だったけど、ちゃんと聞こえた。

---

## 新しい日常

　それから、少しだけ色々が変わった。

　変わったといっても、劇的なことは何もない。まるきに一緒に行く回数が増えた。土曜日に商店街を一緒に歩くようになった。それくらいの、地味な変化だ。

　でも——同じTシャツを見ても、意味が違って見えるようになった。

　ある日の「集中力ゼロ」は、その日の午前中に在宅の仕事で詰まっていたからだと知っていた。「今日は魚の気分」は、前日にまるきで肉定食を食べたからだとわかった。

　Tシャツが、記号から言葉に変わった気がした。

　ナミさんに話したら「……大げさです」と言われた。でも少し嬉しそうだった。

---

## エピローグ：幸せなら手をたたこう

　七月の最初の土曜日。

　梅雨が明けて、急に夏になった。商店街に七夕の飾りが出て、風に揺れていた。

　隣を歩くナミさんのTシャツには——

　**「幸せなら手をたたこう」**

　僕は三秒見てから、言った。

「それ、たたくんですか。今」

「……状況によります」

「今は？」

　ナミさんが少し間を置いた。

　それから、ぱん、と一回だけ、手をたたいた。

「……一回でいいんですか」

「十分です」

　商店街の飾りが、風に揺れた。

　鮮魚屋のおじさんが「いらっしゃい」と声を上げて、豆腐屋の前に猫が座っていた。

　僕たちは並んで、いつもの道を歩いた。

　特別なことは、何もない。

　でも——それで十分だと思った。