メッセージ・オン・ザ・ティー～二度見するほど不器用な恋～

第三章：定食屋のカウンターと、縮まる距離

---

## 定食屋「まるき」との出会い（または、自炊の完全敗北宣言）

　五月になった。

　キャベツは、ついに限界を迎えた。

　冷蔵庫を開けるたびに主張してくる存在感に耐えきれず、僕はようやくキャベツを処分した。合掌。四月中旬から約三週間、一度も包丁を入れてもらえなかった彼の冥福を祈る。

　そして僕は決意した。

　自炊という幻想を、いったん手放そう。

　コンビニ飯でも、スーパーの弁当でもなく——もう少しだけ、ちゃんとしたものが食べたい。でも作る体力はない。その二つの要求を同時に満たせる場所を探して、僕は商店街をぶらついた。

　見つけたのが、定食屋「まるき」だった。

　昭和から時間が止まったような外観。引き戸を開けると出汁の匂いがする。カウンター席が六つ、小上がりにテーブルが二つ。壁に手書きのメニューが貼ってあって、日替わり定食が七百五十円。

　完璧だった。

「いらっしゃい」

　奥から顔を出したのは、六十代くらいのおじさんだった。エプロンをして、愛想はないが声は温かい。

　僕はカウンターの端に座って、日替わり定食を頼んだ。

　それが、まるきに通うようになったきっかけだった。

---

## 五月の第二週、木曜日

　その日も、仕事終わりにまるきへ寄った。

　暖簾をくぐって、引き戸を開ける。カウンター席を見渡して——

　固まった。

　カウンターのちょうど真ん中に、彼女が座っていた。

　ポニーテール。透明感のある横顔。そして今日のTシャツは——

　**「栄養バランス重視」**

　定食屋で「栄養バランス重視」。それは正しい。正しいんだけど、筆文字でわざわざ胸に書いてくる必要はどこにもない。

「いらっしゃい、兄ちゃん。どこでも座って」

　おじさんの声で、我に返った。

　空いているのは、彼女の隣だけだった。

　一瞬だけ迷って——迷ったふりをして、僕はその席に座った。

---

## 隣の席は、思ったより近かった

　注文を済ませて、水を飲んだ。

　彼女はすでに食事が来ていて、黙々と焼き魚を食べていた。横顔は穏やかで、表情はよく読めない。気づいているのかいないのか。

　声をかけるか、かけないか。

　スーパーのときは勢いで声が出た。でも今は隣に座っていて、距離が近すぎて、逆に言葉が出てこない。完全に矛盾している。

　なんか言えよ、と自分に思う。

　でも何を言う。「また会いましたね」か。それは普通すぎる。「Tシャツ、今日も面白いですね」か。それはたぶん正解に近いけど、なんか軽い。

　そうやって葛藤していたら、彼女の方から口を開いた。

「……スーパーの人、ですよね」

　声は低めで、少し落ち着いた感じがした。

「あ——はい、そうです」

「Tシャツ、覚えてくれてたんですね」

　それだけ言って、また焼き魚に視線を戻した。

　別に責めているわけじゃなくて、ただ確認しているだけみたいな、そういうトーンだった。

「覚えてた、というか……毎回違うじゃないですか。気になって」

「そうですか」

　短い返事。でも否定もしない。

　僕の定食が来て、しばらく二人で黙って食べた。

　沈黙が、そんなに嫌じゃなかった。

---

## 話してみたら、波長が合った

　最初に話題を作ったのは、Tシャツだった。

「今日の『栄養バランス重視』って、意識してるんですか」

「……一応」

「定食、正解ですよね。完璧に栄養バランス重視な選択だ」

「そうなんです」

　彼女が、ちょっとだけ笑った。

　それが嬉しくて、僕は調子に乗って続けた。

「でも以前の『お酒がガソリン』は、栄養バランス的にどうなんですか」

「……あれは、そういう時期だったので」

「どういう時期なんですか、それ」

「色々あって」

　また短い。でも今度は、口元が少し緩んでいた。

　それから、なんとなく話が続いた。

　彼女——ナミさん、と名乗った——は、この町の出身ではなく、去年の秋ごろに越してきたらしい。今はいくつかの個人商店でアルバイトをしながら、在宅の仕事もしているという。

「この町、住みやすいですよね」と僕が言うと、「静かで、好きです」と返ってきた。

「仕事は、どうですか」とナミさんが聞いてきた。

　思ってもみない質問で、一瞬詰まった。

「……正直、まだよくわからないです。忙しいのか忙しくないのかも、自分がちゃんとやれてるのかも」

「そういうもんじゃないですか、最初は」

「ナミさんは、仕事慣れてる感じがしますよね」

「慣れてるというか……人に合わせるのは、得意なので」

　さらっと言ったけど、どこか含みがあるような気がした。

　人に合わせるのが得意、か。

　Tシャツで自己主張しまくってる人が言う言葉にしては、なんか不思議だと思った。

---

## 聞き上手すぎる人の、少し不思議なところ

　気づいたら、一時間近く話していた。

　ナミさんは聞き上手だった。相槌が絶妙で、質問のタイミングが自然で、話しているうちに気持ちがほぐれていく感じがした。仕事の愚痴も、アパートの壁の薄さも、キャベツの話も——気がついたら全部しゃべっていた。

「キャベツ、三週間ですか」

「はい」

「……がんばりましたね、キャベツ」

「そうなんですよ。がんばったのはキャベツなんですよ」

　ナミさんがまた笑った。さっきより少し大きく。

　その笑顔を見て、僕は思った。この人と話しているの、楽しいな、と。

　でも同時に、ひとつ引っかかることがあった。

　仕事の話をしていたとき——僕が「エクセルの集計が苦手で」と言ったら、ナミさんが「ショートカットキー、使ってますか」と聞いてきた。それ自体は普通の会話だ。でも次の瞬間、こう言った。

「……ハルキさんって、効率より、手順を確認したいタイプですよね」

　名前は、さっき名乗った。でも——

　なんで、それがわかるんだろう。

　会って話したのは、今日が初めてのはずなのに。

　その違和感を言葉にする前に、おじさんが「お会計どうぞ」と伝票を置いていった。

---

## 帰り道、商店街の出口で

　二人でまるきを出た。

　夜の商店街はひとが少なくて、街灯がぽつぽつとオレンジ色に光っていた。

「今日、話せてよかったです」

　僕がそう言うと、ナミさんは少し間を置いてから「……わたしも」と言った。

「また来ますよ、まるき」

「そうですか」

「ナミさんも、よく来るんですか」

「……たまに」

　目が合った。

　彼女は視線をすっと外して、「じゃあ」と言って逆方向に歩いていった。

　その後ろ姿を見送りながら、僕はさっきの違和感をもう一度思い出した。

　効率より手順を確認したいタイプ。

　なんで知ってたんだろう。

　まあ、なんとなく当たってただけか——そう結論づけて、僕はアパートへの道を歩き出した。

---

　夜風が、少し温かくなっていた。

　五月だな、と思った。

　次にまるきに行くのは、いつにしようか。そんなことを考えながら、足取りはどこか軽かった。