メッセージ・オン・ザ・ティー～二度見するほど不器用な恋～

第二章：レジ横の勇気と「ありがとうございます」

---

## 我慢の限界は、スーパーのカレーコーナーで来た

　人間には、限界というものがある。

　仕事の限界、自炊の限界、「明日こそキャベツを使う」という自分への嘘の限界——そういう話ではなく、今日はもっとシンプルな限界の話だ。

　四月も後半に差し掛かった、水曜日の夜。

　残業が伸びて、帰宅したのは九時を過ぎていた。コンビニは通り道にあるけれど、なんとなく足が向かなかった。一週間、毎日コンビニ飯だった。さすがに、もうちょっとちゃんとしたものが食べたい。そういう、か細いプライドが残っていた。

　だから駅前のスーパーに寄った。

　夜の九時を過ぎたスーパーは、照明が少し暗くなって、お惣菜コーナーに値引きシールが並びはじめる時間帯だ。疲れたサラリーマンと、買い忘れを思い出した主婦と、僕みたいな新社会人が、互いに目を合わせずカゴを持って歩いている。

　今日は何にしよう。

　カレーのルーを買って、ちゃんと作るか——いや、玉ねぎを炒める元気がない。じゃあレトルトでいいか。でも米を炊くのも面倒だ。

　そうやってぐるぐると考えながら、加工食品の棚の前を歩いていたとき。

　視界の端に、見慣れた筆文字が飛び込んできた。

　**「今日のご飯はカレー」**

「……っ」

　笑いが、口から出そうになった。

　いや待て。待ってくれ。カレーコーナーの前で「今日のご飯はカレー」って、それはもうTシャツじゃなくて予告状じゃないか。しかも筆文字で。誰に報告してるんだ。

　こらえようとして——こらえきれなかった。

「ふっ」

　声が、漏れた。

　完全に、漏れた。

---

## 人生で一番短い、自己紹介みたいな会話

　彼女が、こちらを見た。

　透明感のある顔が、少し驚いたように目を丸くしていた。当然だ。突然隣のサラリーマンが笑い出したのだから。

　まずい、と思った。

　でも、もっとまずいことが起きていた。

　僕の口が、勝手に動いていた。

「あの——そのTシャツ、どこで買ってるんですか」

　言ってから、頭が真っ白になった。

　何を言っているんだ、僕は。初対面の女性に、スーパーの加工食品コーナーで、いきなりTシャツの購入先を聞くやつがどこにいる。完全に不審者の入口だ。撤回したい。でも言葉は空気になってしまったし、彼女はもう僕の顔を見ている。

　逃げ場がなかった。

　彼女は一瞬、何かを考えるように視線を落とした。それから——少しだけ、笑った。

「……ありがとうございます」

　それだけ言って、棚からカレーのルーを一箱取り、カゴに入れて歩いていった。

　足音が遠くなる。

　僕はしばらく、加工食品の棚の前で立ち尽くしていた。

---

## 帰り道、頭の中はフル回転だった

　レジを通って、袋を持って、スーパーを出た。

　夜風が少し冷たかった。

　……今のは何だったんだ。

　頭の中で、さっきの十秒間をリプレイした。Tシャツに笑って、声をかけて、「ありがとうございます」と言われた。それだけだ。名前も聞いていない。何者かもわからない。会話と呼ぶには短すぎる、ただの十秒。

　なのに。

「……なんで、嬉しそうだったんだろ」

　独り言が、夜の商店街に溶けた。

　怪訝そうな顔をされると思っていた。無視されるか、会釈だけで終わるか。それが普通だと思っていた。

　でも彼女は驚かなかった。

　まるで——声をかけられることを、どこかで待っていたみたいに。

　そんな気がして、それが妙に頭から離れなかった。

---

## 翌日、仕事中も頭を離れなかった話

　木曜日の午前中、僕はエクセルのシートを前にしながら、まったく別のことを考えていた。

　あの「ありがとうございます」は、お世辞だったのか。それとも本当に嬉しかったのか。声のトーンはどっちだった。ちょっと嬉しそうだったと思う。でも、Tシャツを褒められ慣れていて、社交辞令で言い慣れているだけかもしれない。

「神代くん、その集計、終わった？」

「あ——はい、今やります」

　先輩の声に、我に返った。

　画面には、一行も入力されていなかった。

　まずい。本当にまずい。新社会人が、仕事初月から謎の女性のことを考えて手が止まるとか、笑えない話だ。

　でも夕方、帰り支度をしながらまた考えていた。

　明日、また会えるだろうか。

　次は何の文字を着ているだろうか。

　今度は——もう少しだけ、ちゃんと話せるだろうか。

---

## 金曜日の踏切待ち、三十秒の答え合わせ

　金曜日の夕方、踏切の前で彼女を見つけた。

　遮断機が降りていて、電車が来るまでまだ少しある。彼女は列の少し前に立っていた。後ろ姿。ポニーテール。そして今日のTシャツ——

　**「週末、待ってました」**

「……それは全員の気持ちだろ」

　思わずまた、口の端が上がった。

　共感性が高すぎる。筆文字にする必要はないが、気持ちはよくわかる。四月の終わりの金曜日、週末を待っていない社会人はいない。

　遮断機が上がった。

　人の流れに乗って歩き出す。彼女との距離は、三メートルほど。声をかけるには、少し遠い。

　今日はいいか——そう思いかけたとき、彼女が振り返った。

　目が、合った。

　一秒。

　彼女は何も言わなかった。でも、口元が——ほんの少しだけ、動いた。

　笑ったのか、それとも気のせいか。判断する前に、彼女は前を向いて歩いていった。

　僕はしばらく、踏切の跡地に立ち尽くしていた。

---

　名前は、まだ知らない。

　でも確かなことがひとつあった。

　次に会ったとき——今度こそ、もう少しだけ話したい。

　そう思っている僕は、たぶん、もうだいぶやばかった。