世界の途中で とまる場所

第9話 朝食

予約には、朝食なしと書かれていた。

名前は川瀬佳代。五十代くらいだろうか。一人で二泊の予約だった。

夕方に着き、荷物を三号室に置くと、近くを散歩してくると言って出かけた。

「湖まで、歩けますか」

「十五分くらいです。うちは湖畔じゃないので」

「それくらいがいいです」

川瀬は小さな鞄だけを持って出ていった。

戻ってきたのは暗くなってからだった。夕食は外で済ませたらしい。直人が玄関で「おかえりなさい」と言うと、川瀬は少し驚いた顔をした。

「ただいま、でいいんでしょうか」

「もちろん」

「じゃあ、ただいま」

川瀬は笑って、階段を上がった。

＊

翌朝、直人が食堂の電気をつけると、窓際に川瀬が座っていた。まだ六時前だった。カーテンの隙間から入る光が、テーブルの端まで届いている。

「おはようございます。早いですね」

「起こしちゃいました？」

「いや、いつもこれくらいです」

直人はコーヒー豆の袋を開けた。

「コーヒー、飲みます？」

「いただいていいですか。朝食、頼んでないのに」

「コーヒーは別」

「別料金ですか」

「いや、そこまで考えてなかった」

川瀬は声を出して笑った。

湯を沸かしているあいだ、川瀬は窓の外を見ていた。ここから富士山も見えるが、川瀬は、県道を走る車が通り過ぎていくのを、ただ眺めているように見えた。

「朝ごはん、食べないんですか」

直人が尋ねると、川瀬は窓から目を離した。

「普段は食べます」

「そうなんだ」

直人はそれ以上聞かず、カップを二つ出した。

七時を過ぎると、一号室の客が下りてきた。直人はパンを焼き、オムレツとサラダを皿にのせた。川瀬はコーヒーを飲み終えると、席を立った。

「ごちそうさまでした。出かけてきます」

「今日も湖ですか」

「今日はこっちに行ってみます」

川瀬は玄関で鞄を持ち、振り返った。

「どこに着くか分からないけど」

「十分くらいでコンビニに着きます」

「それは安心」

直人はドアが閉まるのを見てから、食堂に戻った。川瀬のカップを片づけ、一号室の客にパンのおかわりを出した。

＊

昼過ぎ、川瀬は紙袋を提げて戻ってきた。

「コンビニ、ありました」

「よかった」

「でも、そこでは買わなかったんです」

紙袋には、小さなパンが二つ入っていた。その先を歩いているうちに、パン屋を見つけたのだという。

「食堂、使ってもいいですか」

「どうぞ」

川瀬は窓際の席に座り、紙袋を開いた。直人が皿を一枚持っていくと、川瀬は礼を言ってパンを移した。四角いパンには胡桃が入っていた。

「結局、朝ごはんを買いました」

「もう昼ですけどね」

「ほんとだ」

川瀬はパンを半分に割った。食べる前に、もう一度紙袋をのぞいた。

「残りは明日にしようと思ったんですけど、おいしそうで」

「明日になったら、また買いに行けばいい」

「そうですね」

少しして、川瀬が言った。

「前は、朝だけの喫茶店をやってたんです」

直人はカウンターの中で、洗った皿を拭いていた。

「朝だけ？」

「六時から十一時まで。コーヒーと、トーストと、卵くらい」

「うちと似てますね」

「こっちは四号室まであるでしょう。うちは席が六つだけでした」

「ずいぶん早くから仕込むんですね」

「五時には店を開けてたから。最初のお客さん、必ず六時より前に来るんです。何度言っても」

川瀬は胡桃のパンを一口食べた。

「もうやめたんですか」

「先月。二十三年やって、やめました」

直人は皿を棚に戻した。川瀬はパンを食べながら、窓の外を見ていた。

「今朝も四時半に目が覚めて。何を仕込まなきゃいけないんだっけ、って考えてました」

「ここでは何も」

「そう。だから下りてきたんです」

＊

その午後、川瀬はまた出かけた。今度は湖の方へ歩いていった。

夕方に戻ると、玄関で「ただいま」と言った。直人が「おかえりなさい」と返すと、川瀬は昨日より自然に中へ入ってきた。

「屋上、行ってもいいですか」

「どうぞ。階段、最後だけ急なので気をつけて」

川瀬は部屋に戻らず、そのまま屋上へ上がった。

直人は食堂の掃除を終えてから、乾かしていた椅子を取りに屋上へ行った。川瀬は手すりの近くに立っていた。小学校の屋根の向こうに富士山が見え、反対側には建物の向こうに湖が光っていた。

「富士山も湖も見えるんですね」

「暖かい時期は、ここで朝ごはんを出すんです」

「いいですね」

川瀬はしばらく湖を見ていた。

「明日の朝も、上がっていいですか」

「もちろん」

直人は椅子を二脚重ねた。川瀬はしばらく景色を見てから、「寒くなる前に下ります」と言った。

＊

二日目の朝も、川瀬は六時前に食堂にいた。

昨日使ったカップを、窓際のテーブルに置いている。

「勝手に出しちゃいました」

「洗うのは俺だから」

直人がカップを取ると、川瀬は手を引っ込めた。

「すみません。つい」

「冗談です」

直人はコーヒーを注いで、カップを返した。

「屋上、行かないんですか」

「起きたときは、まだ暗かったから。コーヒーを飲んでから行きます」

直人も自分のカップを持って、向かいに座った。朝食の準備まで、少し時間がある。

「店をやめてから、旅行は初めてですか」

「初めてです。休むって決めたのに、家にいると店の前を通っちゃうんですよ」

「近いんですね」

「家の一階でしたから」

川瀬はカップを持ち上げた。

「次に入る人が、もう内装を変えてます。通るたびに、どこまで進んだか見てしまって」

「何の店になるんですか」

「喫茶店です」

直人は川瀬を見た。

「また、朝から？」

「それは知らない。見に行ってないので」

「前を通るんですよね」

「中には入らないんです」

川瀬はコーヒーを一口飲んだ。

「私がつけた棚が、昨日なくなってました」

直人は何と言えばいいか分からず、自分のカップに口をつけた。川瀬も、その続きを話さなかった。

七時が近づき、直人は席を立った。冷蔵庫から昨夜作ったベシャメルソースを出すと、川瀬がカウンター越しに尋ねた。

「今日の朝食、何ですか」

「クロックムッシュです。あと、サラダとりんご。スープも」

「おいしそう」

川瀬は自分のカップを見た。

「今から一人分、増やせますか」

「増やせますよ」

「昨日のパン、夜に食べちゃって」

「おいしかった？」

「うん」

直人はパンをもう二枚取り出した。片方にソースを塗り、ハムとチーズを挟む。上にもソースとチーズをのせて、オーブンに入れた。

ほかの客が下りてくる前に、焼き上がった皿を窓際へ運んだ。川瀬は表面のチーズを見て、少し笑った。

「お店では、こういうのも出してたんですか」

「いいえ。うちはトーストと卵くらい」

川瀬はナイフを入れ、一口食べた。

「作ってもらう朝ごはん、久しぶりです」

「ソース、ちょっと多かったかな」

「これくらいがいいです」

直人はカウンターに戻り、次のパンをオーブンに入れた。

食べ終えると、川瀬は皿を持ってきた。

「ごちそうさま。あとで屋上に行ってきます」

「今日は富士山、よく見えますよ」

「昨日も見ました」

「朝はまた違います」

川瀬は皿を直人に渡した。

「じゃあ、見てきます」

チェックアウトのとき、川瀬は玄関でスカーフを巻きながら、「今度は最初から朝食を頼みます」と言った。

「その日の朝でも大丈夫ですよ」

「それだと、また迷うから」

川瀬は鞄を肩にかけた。

「お世話になりました」

「ありがとうございました」

ドアが閉まり、足音が県道の方へ遠ざかった。

直人は食堂に戻った。窓際のテーブルには、カップの丸い跡が残っていた。布巾で拭くと、すぐに消えた。