世界の途中で とまる場所

第8話 覚えていなかった人

予約の名前を見たとき、直人は手を止めた。

柴田和彦。

同姓同名かもしれないと思った。

年齢は五十六歳。

住所は神奈川県。

たぶん、本人だった。

直人は予約画面をもう一度見た。

一泊。大人一名。

特記事項なし。

柴田とは二十五年会っていなかった。

昔、直人が国際協力の仕事を始めて間もないころ、ネパールの案件で一緒になった人だった。

直属の上司ではない。

普段、一緒に働いていたわけでもない。

それでも、直人にとっては忘れられない人の一人だった。

初めてのネパール出張で、何をしていいのかもよく分からなかった直人を、柴田は何度も助けてくれた。

会議の前には、直人が作った資料を直してくれた。

英語の議論についていけず、何も言えないまま会議が終わりそうになったときには、休憩時間に、

「全部分かろうとしなくていい。言いたいことをひとつ言えばいい」

と言った。

直人は、その言葉をずっと覚えていた。

柴田本人は、たぶん忘れているだろうと思った。

言ったことまで覚えているとは思っていない。

それでも、自分のことくらいは覚えているだろう。

そう思っていた。

＊

予約の日。

直人はいつもより少し早く、玄関の外を掃いた。

別に柴田が来るからではない。

十二月は落ち葉が少ない。

掃くものも、ほとんどなかった。

午後四時を少し過ぎたころ、玄関が開いた。

「こんにちは」

声を聞いて、直人はすぐに分かった。

少し白髪が増えていた。

眼鏡も変わっていた。

けれど、柴田だった。

「こんにちは」

直人は笑った。

「柴田さんですよね」

「はい」

柴田も笑った。

「予約してた柴田です」

その言い方で、直人は少しだけ引っかかった。

「お久しぶりです」

と言った。

柴田の顔から、笑みが少し消えた。

「……え？」

ほんの一秒だった。

でも、その一秒で分かった。

覚えていない。

直人は笑ったまま名乗った。

「昔、仕事でご一緒したことがあって」

「ああ」

柴田は直人の顔を見た。

「そうでしたか」

「ネパールです」

「ネパール」

柴田は少し考えた。

「いつごろです？」

「二十五年くらい前です」

「ああ、なるほど」

もう一度、直人の顔を見た。

「すみません。顔が変わりました？」

「たぶん、だいぶ」

直人は笑った。

髪も減った。

体重も増えた。

そもそも二十五年経っている。

柴田は申し訳なさそうに笑った。

「いやあ、すみません。昔の仕事、いろんな人と一緒になったから」

「ですよね」

直人は宿泊者カードを差し出した。

「ここだけお願いします」

柴田が名前を書いた。

直人は、その字を見ていた。

昔と同じ字だった。

柴田は一号室に泊まることになった。

角部屋だった。

南の窓からは、小学校の屋根越しに富士山が見える。

北の窓からは、民家の向こうに湖が見えた。

「いい部屋ですね」

「この宿で一番いい部屋です」

「そうなんですか」

「たまたま空いてたので」

「得しました」

柴田は南の窓から富士山を見た。

「すごいな」

直人も隣に立った。

「こんなところで宿やってるんですね」

「はい」

「昔からやりたかったんですか」

直人は少し考えた。

「どうでしょう」

「どうでしょうって」

柴田が笑った。

「いろいろやって、ここに来ました」

「へえ」

柴田はそれ以上聞かなかった。

夕方、柴田は湖の方へ散歩に出た。

戻ってきたのは六時半ごろだった。

「寒いですね」

玄関を開けるなり言った。

「十二月ですから」

「湖まで行ったら、風がすごくて」

「ここ、湖畔じゃないんですよ」

「そうなんですか」

「坂を下りて十五分くらい歩いたでしょう」

「歩きました」

柴田は笑った。

「でも、そのくらい離れてる方が静かでいいですね」

直人は、

「ありがとうございます」

と言った。

夕食は外で済ませるというので、近くの店を何軒か教えた。

柴田は七時すぎに出ていった。

直人は共有スペースで帳簿をつけた。

数字を打ち込みながら、昔のことを思い出した。

ネパールで最初に柴田と会った日のこと。

空港から市内へ向かう車の窓から、道路脇の店を眺めていたこと。

会議室で英語の議論についていけず、誰が何を言っているのか追いかけるだけで精いっぱいだったこと。

休憩になって、柴田に言われた。

全部分かろうとしなくていい。

言いたいことをひとつ言えばいい。

そのあと直人は、次の会議で一度だけ発言した。

何を言ったのかは、もう覚えていない。

十時前、柴田が戻ってきた。

「飲みすぎました」

「一人で？」

「店の人と話してたら」

「それは飲みますね」

柴田は共有スペースの椅子に座った。

直人は水を出した。

「ありがとうございます」

柴田は半分くらい一気に飲んだ。

「しかし、びっくりしました」

「何がです？」

「昔一緒に仕事してた人が宿やってるとは思わなかった」

「僕も、柴田さんが予約してくるとは思いませんでした」

「名前で分かったんですか」

「分かりましたよ」

柴田は少し申し訳なさそうな顔をした。

「すみませんね。僕は全然分からなくて」

「いいですよ」

「ほんと、昔のこと覚えてなくて」

「そういうもんですよ」

直人は言った。

けれど、少しだけ嘘だった。

そういうものだとは思っていなかった。

柴田は水を飲んだ。

「ネパールって、何の案件でしたっけ」

直人は少し驚いた。

「トンネルです」

「ああ」

柴田はしばらく考えた。

「山を抜くやつ？」

「そうです。インドに向かう山道を、トンネルで抜くやつです」

「ああ、物流の」

「そうです」

柴田はうなずいた。

「そうか。あれか」

ようやく、何かがつながったらしい。

「思い出しました？」

直人が聞いた。

柴田は少し困った顔をした。

「正直に言っていい？」

「どうぞ」

「案件は思い出した」

直人は笑った。

「僕は？」

「もうちょっと時間ください」

二人で笑った。

不思議と、さっきより気にならなかった。

「僕、柴田さんのこと結構覚えてるんですよ」

直人が言った。

「ほんと？」

「初めての出張で、何にも分からなくて」

「ああ」

「会議の前に、僕が作った資料を直してもらったり」

柴田は首をかしげた。

「そんなことした？」

「しました」

「全然覚えてないな」

「でしょうね」

直人は笑った。

「英語の議論についていけなくて黙ってたら、『全部分かろうとしなくていい。言いたいことをひとつ言えばいい』って言われました」

柴田は目を丸くした。

「僕が？」

「柴田さんが」

「いいこと言うな、昔の俺」

直人は吹き出した。

「自分で言います？」

「今の俺には言えないね」

柴田も笑った。

しばらくして、柴田は水の入ったグラスを見ながら言った。

「でも、そういうのあるよね」

「何がです？」

「自分は覚えてないのに、相手は覚えてるっていうの」

「ありますね」

「怖いね」

「怖いですか」

「怖いよ。変なこと言えないじゃん」

直人が笑った。

「まあでも」

直人は言った。

「僕は助けてもらった方ですから」

柴田は少し黙った。

「そういうの、自分では分かんないもんだな」

「そうですね」

「君だって、たぶんあるよ」

「何がです？」

「自分が忘れてる人に、覚えられてること」

直人は答えなかった。

それは、ありそうだった。

教師をしていたころ。

毎年、何十人もの生徒がいた。

何年も続ければ、何百人にもなった。

直人は全員の顔を覚えているつもりでいた。

でも、たぶん覚えていない。

忘れてしまった名前もある。

話した内容も。

本人にとっては大きな出来事だったのに、直人には何気ない一日だったこともあるかもしれない。

「嫌ですね」

直人が言った。

「何が？」

「僕も忘れてると思うと」

柴田は笑った。

「お互い様だよ」

「そんなもんですか」

「そんなもんだと思う」

柴田は立ち上がった。

「寝ます」

「はい」

「明日、朝食七時からでしたっけ」

「七時からです」

「じゃあ八時くらいに」

「どうぞ」

階段の前で、柴田が振り返った。

「でも、来てよかったよ」

「何がです？」

「思い出せて」

直人は少し待った。

「案件を？」

柴田は笑った。

「それも」

「じゃあ、もう一個は？」

「もうちょっと思い出してから言うよ」

柴田は階段を上がっていった。

＊

翌朝。

八時を少し過ぎて、柴田は食堂へ下りてきた。

窓の外はよく晴れていた。

小学校の屋根の向こうに、富士山が大きく見えた。

「すごいね」

柴田が言った。

「昨日も見ましたよ」

「朝は違う」

「そうですね」

直人はパンと卵を出した。

コーヒーを淹れる。

柴田は富士山を見ながら朝食を食べた。

チェックアウトのとき、柴田は玄関で荷物を持ちながら言った。

「また来ますよ」

「ありがとうございます」

「次は忘れないから」

直人は笑った。

「それ、次まで覚えてます？」

柴田も笑った。

「自信ないな」

「じゃあ、予約の備考欄に書いてください」

「何て？」

「昔、ネパールで一緒に仕事した柴田ですって」

「覚えてたら書くよ」

二人で笑った。

柴田は玄関を出た。

「じゃあ、また」

「お気をつけて」

柴田は県道を駅の方へ歩いていった。

直人は玄関を閉めた。

少し寂しかった。

それは、やっぱりそうだった。

自分にとって大切な記憶が、相手にとってはそうではなかった。

そのことは、思っていたより少し寂しかった。

でも、柴田が覚えていなかったからといって、あのとき助けてもらったことがなくなるわけではない。

資料を直してもらったことも。

会議の途中で言われた言葉も。

直人の中には残っている。

そして、きっと逆もある。

直人がもう名前も思い出せない誰かが、直人との会話を覚えている。

昔、何気なく言った一言を、まだ持っているかもしれない。

そう考えると、少し怖かった。

でも、少しだけうれしくもあった。

直人はカウンターに戻った。

柴田の宿泊者カードを引き出しにしまう。

二十五年前の記憶に、昨日の一晩が新しく重なった。

直人はその名前をもう一度見てから、引き出しを閉めた。