世界の途中で とまる場所

第6話 悠介

「先生」

玄関から声がした。

直人は、コーヒーを淹れる手を止めた。宿を始めてから、そう声をかけられたのは初めてだった。

振り返ると、二十代の終わりくらいの男が立っていた。黒いリュックを背負っている。髪は短く、眼鏡をかけていた。

やっぱり、と思った。

予約が入ったときから、名前には見覚えがあった。

田中悠介。

最後に担任したクラスにいた生徒と同じ名前だった。珍しい名前ではない。同姓同名かもしれないと思った。

確かめようと思えば、確かめられた。でも、しなかった。

予約は予約だった。

そして今、目の前にいるのは、やっぱりあの悠介だった。

「久しぶり」

悠介は笑った。

「久しぶりです、先生」

「その先生っていうの、やめない？」

「無理ですよ」

悠介はリュックを下ろした。

「一人？」

「はい。一人旅」

「富士山？」

「いや」

悠介は少し考えた。

「なんとなく来ました」

なんとなく。

宿をやっていると、ときどきそういう客がいる。

理由のない旅行というものは、たぶんない。ただ本人がまだ言葉にしていないだけだ。直人はそう思っている。

もちろん、客にそれを説明したりはしない。

「部屋、二号室」

「はい」

「荷物置いたら、コーヒー飲む？」

「飲みます」

悠介は階段を上がっていった。

直人は残りの豆を挽いた。

十五歳の悠介と、コーヒーを飲んだことはなかった。

＊

悠介はコーヒーをブラックで飲んだ。

「先生、変わんないですね」

「十年以上経ってるけど」

「そういう意味じゃなくて」

直人は続きを待った。

悠介はカップを両手で持った。

「なんか、人の話聞くときの感じ」

窓の外に富士山が見えていた。空気が澄んで、雪の輪郭までよく見えた。

「みんな、どうしてる？」

直人が聞いた。

「NoLimitですか？」

この言葉が出てくるとは思っていなかった。

直人が最後に担任した三年生のクラスだった。学級目標を決めるとき、誰かが言い出した。

No Limit。

限界を決めない。

中学生が好きそうな言葉だった。直人も気に入っていた。

「何人かは今でも会いますよ」

「へえ」

「結婚したやつもいるし。子どもいるやつもいます」

「そりゃそうか」

「先生のとこ、三人でしたよね」

「そう。三人」

「学校でよく話してましたもんね」

「たまにね」

「めちゃくちゃしてましたよ」

悠介は笑った。

「今でも先生の話、たまに出ますよ」

「俺の？」

「先生あのときこんなこと言ってたよな、とか」

直人はコーヒーを飲んだ。

自分でも、教師だったころのことはよく覚えている方だと思う。それでも、卒業生と話していると、ときどき驚くことがある。

自分では忘れていたような、どうでもいい一言を、彼らが覚えている。

「俺、三年のとき、一回学校来なくなったじゃないですか」

「三学期ね」

卒業まで、あと一か月ほどだった。

悠介は三日続けて休んだ。電話をしても、母親は体調不良だと言った。四日目の放課後、直人は家まで行った。

「先生、家まで来ましたよね」

「行ったね」

悠介はカップを置いた。

「あれ、俺、めちゃくちゃ嫌だったんですよ」

直人は悠介を見た。

「そうだったんだ」

「はい」

悠介は笑っていた。責めているようには見えなかった。

「もう放っといてくれって思ってました」

直人は何も言わなかった。

あの日のことは、よく覚えていた。

玄関先で悠介と十分ほど話した。学校に来いとは言わなかった。学校で何かできることがあったら言って、というようなことを話したと思う。

翌日、悠介は登校した。

直人は、その訪問がきっかけだったと思っていた。少なくとも、今日までは。

「先生、たぶん、いいことしたと思ってたでしょ」

悠介が言った。

「……思ってたかもしれない」

「ですよね」

「嫌だった？」

「すごく」

悠介はまたコーヒーを飲んだ。

「でも」

と言った。

直人は待った。

「先生が帰るときに言ったことだけ、ずっと覚えてます」

直人には分からなかった。

「何て言った？」

悠介は少し驚いた顔をした。

「覚えてないんですか？」

「覚えてない」

「マジか」

悠介は笑った。それから、窓の外を見た。

「『明日来なくてもいいから、卒業式だけは来いよ』って」

直人は黙った。

そんなことを言っただろうか。言ったのかもしれない。正直、覚えていなかった。

「俺、そのとき思ったんですよ」

悠介が言った。

「学校来なくていいって先生が言うんだ、って」

「うん」

「それで、なんか楽になった」

「次の日来たよね」

「そう」

悠介は笑った。

「だから先生、たぶん家に来たことは失敗なんですけど」

「そうだね」

「でも最後の一言は、よかったんですよ」

直人も少し笑った。

「差し引きゼロ？」

「いや、マイナス二くらい」

「マイナスなんだ」

「家まで来てますからね」

二人で笑った。

＊

その夜、悠介は食堂で一人でビールを飲んでいた。夕食は外で食べてきたらしい。

直人は翌朝のパンを切っていた。

「先生」

悠介が言った。

直人は振り返った。

「だから、先生って呼ぶのやめてよ」

「じゃあ何て呼ぶんですか」

「直人さんとか」

「無理です」

「仕方ないか」

悠介はビールを飲んだ。

「俺、今、会社辞めようと思ってるんですよ」

直人はパンを切る手を止めなかった。

「そうなんだ」

「五年働いたんですけど」

「うん」

「別にブラックとかじゃないんですよ。給料も普通だし、人間関係も悪くない」

「うん」

「だから辞める理由がない」

直人はパンを並べた。

「辞めたい理由は？」

悠介はしばらく答えなかった。

「分かんないです」

直人はラップをかけた。

「じゃあ、分かるまで辞めなくてもいいんじゃない」

「先生っぽくない」

「そう？」

「もっと、やりたいことやれ、とか言うかと思った」

「教師だったころなら言ったかもしれない」

悠介が笑った。

「なんで今は言わないんですか」

直人は少し考えた。

「今の悠介の仕事、見たことないから」

悠介はしばらく黙っていた。

「やっぱ変わってないですね」

直人には、何が変わっていないのか、よく分からなかった。

＊

翌朝、悠介は七時半に食堂へ下りてきた。

パンを二枚食べ、目玉焼きを一つ食べた。コーヒーはやはりブラックだった。

「今日どうする？」

「湖まで歩いてから帰ります」

「寒いよ？」

「知ってます」

「じゃあ大丈夫」

チェックアウトのとき、悠介は玄関でリュックを背負った。

「先生」

「はい」

直人はもう訂正しなかった。

「来てよかったです」

「それはよかった」

「また来ます」

「宿屋だからね。空いてれば」

「元教え子割引とかないんですか」

「ない」

「ケチ」

悠介は笑った。

玄関を出ていった。県道を少し歩いて、角を曲がった。

見えなくなった。

直人は食堂に戻った。

テーブルの上に、一枚の紙があった。宿のメモ用紙だった。

字は昔より小さくなっている気がした。

家まで来たのは嫌だった。

でも、卒業式だけは来いと言われたのは覚えている。

先生は覚えていなかった。

その下に、少し間を空けて、

たぶん、そういうものなんだと思う。

と書いてあった。

直人は紙を持ったまま、しばらく立っていた。

自分には残らなかった言葉を、悠介は覚えている。

授業で幾度も話したことは忘れられるのに、何気なく言った一言を、あとになって「あのとき先生が言った」と返されることがあった。

直人はもう一度、悠介の字を見た。

それから紙を二つに折り、カウンターの端に置いた。

窓の外を見ると、富士山の頂上に雲がかかり始めていた。

あと一時間もすれば、たぶん見えなくなる。

見えなくなったからといって、なくなるわけではない。

直人はコーヒーミルに豆を入れた。

今日は、もう一組来る。