世界の途中で とまる場所

第5話 三号室の夫婦

三号室の二人は、よく話す夫婦だった。ただし、互いにはあまり話していなかった。

チェックインしたのは土曜日の午後三時半。

夫は健太、三十九歳。妻は美咲、三十八歳。東京から来た。

「二泊です」

「はい。三号室です」

直人は鍵を渡した。

「富士山側です。今日はきれいに見えてますよ」

「よかった」

美咲が笑った。

健太も窓の方を見た。

「本当だ」

二人とも感じがよかった。荷物も少ない。会話も普通だった。

だから直人は、最初は何も気にしなかった。

少し変だと思ったのは、夕食のときだった。

「この宿、何年目ですか」

「まだそんなに長くないですよ」

「大変じゃないですか」

「大変ですね」

「即答ですね」

美咲が笑った。健太も笑った。

それから健太が聞いた。

「前は何されてたんですか」

「まあ、いろいろです。海外行ったり、学校にいたり」

「幅広いですね」

「まとめると、いろいろです」

夫婦の仲が悪いようには見えなかった。料理を取り分ける。水がなくなれば相手のグラスにも注ぐ。美咲が椅子を引けば、健太が荷物をどける。

そういうことは自然にやっていた。

でも、二人の会話は続かなかった。

「これ、おいしいね」

「うん」

「明日、晴れるかな」

「晴れるんじゃない」

「どこ行く？」

「あとで考えよう」

それで終わる。

直人は厨房に戻った。

宿をやっていると、夫婦というものをよく見る。よく話す夫婦。ほとんど話さない夫婦。ずっと一緒にいる夫婦。食事のときだけ別々のものを見る夫婦。

どれが仲がいいのかは、直人にはよく分からなかった。

自分の夫婦についても、たぶん同じだった。

食後、美咲はコーヒーを頼んだ。健太はビールを飲んでいた。

「直人さん」

いつの間にか名前で呼ばれていた。

「はい」

「海外、住んだことあります？」

直人はコーヒーを置いた。

「ありますよ」

「どこです？」

「何か所か。仕事で行ったり来たりしてました」

「家族も一緒に？」

「一緒の時もありましたし、離れてた時もありました」

美咲が少しだけ真顔になった。

「離れてても、平気でした？」

健太がビールのグラスを置いた。

直人は二人を見た。少しだけ、空気が変わった。

「平気かどうかは」

直人は言った。

「その時はあんまり考えてなかったかもしれないですね」

美咲は黙った。

健太が聞いた。

「仕事なら、仕方ないですもんね」

直人は少し考えた。

「まあ。でも、仕方ないって言葉は便利ですからね」

健太は笑わなかった。美咲も笑わなかった。

直人は失敗したかなと思った。

「コーヒー、濃すぎました？」

と聞いた。

美咲が少し笑った。

「大丈夫です」

その夜は、それで終わった。

＊

翌朝。

富士山は見えなかった。低い雲が南の空にかかっていた。

暖かい季節なら屋上に朝食を出すこともあるが、その朝は風も強かった。直人はいつも通り、一階の食堂にパンと卵を並べた。

健太は七時に食堂へ来た。一人だった。

「奥さんは？」

「さっき起きたばかりで」

「朝食、あとにします？」

「いや、僕だけ先に」

直人は玉ねぎときのこを炒め、卵で包んだ。焼いたパンと、トマトを添えて健太の前に置いた。

健太はスマートフォンを見ながら食べていた。十分ほどして、画面を伏せた。

「昨日の話なんですけど」

直人はコーヒーを淹れていた。

「海外？」

「はい」

「うん」

「妻に、海外赴任の話が来てるんです」

直人はカップを置いた。

「そうなんですね」

「三年です」

「どこ？」

「ジャカルタ」

「なるほど」

「行きたいみたいです」

健太はそう言った。責めるような言い方ではなかった。

「健太さんは？」

「行きたくないです」

「そうなんだ」

「仕事もありますし。親もいますし。家も買ったばかりで」

「うん」

「三年って、長いですよね」

直人は答えなかった。

三年が長いかどうかは、誰とどこで過ごすかで変わる気がした。

「子どもはいないんです」

直人には、その意味が分かった。

しばらく黙っていた健太に、直人はコーヒーを渡した。

「妻が行きたいなら、行けばいいと思うんです」

「うん」

「でも、それを僕が言ったら」

健太は笑った。

「たぶん、違う意味になりますよね」

直人も少し笑った。

「なるかもしれないですね」

「応援してる、じゃなくて」

「勝手にどうぞ、みたいに」

「そう」

二人で黙った。

「面倒ですね」

健太が言った。

「夫婦ですからね」

健太は困ったように笑った。直人もつられて、苦笑いを浮かべた。

少しして、美咲が降りてきた。

「おはようございます」

「おはようございます」

健太は何も言わなかった。美咲も何も聞かなかった。

直人はもう一度、玉ねぎときのこを炒めた。

朝食のあと、二人は出かけた。どこへ行くのか直人は聞かなかった。

＊

午後三時過ぎに戻ってきた。

雨が降り始めていた。

健太は傘を持っていたが、美咲の肩が少し濡れていた。

「降られました？」

直人が聞いた。

「ちょっとだけ」

美咲が答えた。

「湖一周したんです」

「歩いて？」

「途中まで」

「途中まで？」

健太が笑った。

「途中で喧嘩したので」

直人は一瞬、返事に困った。

美咲が濡れた肩を払いながら言った。

「ちゃんと喧嘩したの、久しぶりなんです」

「そうなんですか」

「最近ずっと、話し合ってたので」

「喧嘩じゃなくて？」

「話し合いです」

健太が言った。

「冷静に」

美咲が笑った。

「すごく冷静に」

「それで今日、冷静じゃなくなった」

「はい」

二人とも、少し楽しそうだった。

直人はタオルを渡した。

「風邪ひかないようにしてください」

「それだけ？」

美咲が言った。

「何がです？」

「夫婦喧嘩したって言ってるのに」

「宿屋なんで」

美咲が笑った。

「便利ですね、それ」

「便利ですよ」

二人は部屋へ上がった。

夕食の時間になっても降りてこなかった。

八時前。健太が一人で来た。

「夕飯、まだ大丈夫ですか」

「大丈夫ですよ」

「妻も来ます」

そのすぐあと、美咲も降りてきた。

二人は昨日と同じ席に座った。

直人は料理を運んだ。

「今日は話します？」

健太が言った。

美咲が健太を見た。

「ここで？」

「ここでいいんじゃない」

直人は皿を置く手を止めた。

「私はいないことにします？」

「無理でしょう」

美咲が笑った。

「じゃあ、聞いててください」

「なんでですか」

「第三者がいた方が、変なこと言わないから」

健太が言った。

「それ、直人さん困るだろ」

「困ります」

直人は即答した。

三人で笑った。

でも直人は、そのあとカウンターの中に戻った。

二人の話は聞こえた。聞こうとしなくても聞こえた。

「私は行きたい」

美咲が言った。

「分かってる」

「ずっと行きたかった」

「それも分かってる」

「じゃあ、なんで嫌なの」

しばらく沈黙した。

健太が言った。

「離れるのが嫌なんだよ」

美咲は何も言わなかった。

「仕事とか家とか、そういうのもあるけど」

健太は続けた。

「三年、別々に暮らすのが嫌なんだよ」

「じゃあ一緒に来る？」

「それも怖い」

「何が？」

「仕事辞めるのも。向こうで何するか分からないのも」

「うん」

「だから、どっちも嫌なんだよ」

美咲が小さく笑った。

「ずるいね」

「うん」

「私は、あなたが反対してるんだと思ってた」

「反対はしてない」

「でも行ってほしくない」

「そう」

「矛盾してる」

「知ってる」

また沈黙した。

美咲が言った。

「三年って、仕事だけの三年じゃないんだよ」

健太は何も言わなかった。

直人も皿を洗う手を止めなかった。

美咲はそれ以上言わなかった。

直人は皿を洗った。できるだけ音を立てないようにした。

昔、海外へ行く仕事をしていたころ。自分が出発する側だった。空港へ向かう日。スーツケースを引いて。仕事だから、と言って。

行く方には行く理由がある。残る方にも、残る理由がある。

その間にいる人間の気持ちは、当時あまり考えなかった。

今なら少し分かる気がした。

でも、少しだけだった。

「直人さん」

美咲に呼ばれた。

「はい」

「直人さんなら、どうします？」

直人は振り返った。

「何を？」

「私たちだったら」

「分かりません」

美咲が笑った。

「早い」

「だって分からないですよ」

「でも、海外行ってたんでしょう」

「だからって夫婦のことは分からないです」

健太が笑った。

「正しい」

直人はカウンターにもたれた。

「ただ」

二人が見る。

「三年後どうするかより、三年間どうするかを決めた方がいい気はしますけどね」

美咲が少し首を傾げた。

「どういうこと？」

「一緒に行くとか、別々に暮らすとか、それだけじゃなくて。どのくらい会うとか、いつ帰るとか、どっちが何を我慢するのかとか」

「具体的に？」

「そう。三年って言われると長いけど、一か月とか三か月なら少し考えやすいでしょう」

健太が黙っていた。

直人は言いすぎたと思った。

「まあ、宿屋の言うことなので」

「逃げた」

美咲が言った。

「はい」

二人とも笑った。

それから、昨日より長く二人で話していた。

直人は途中から聞かなかった。

食器を片付けて、翌朝のパンを確認して、予約サイトのメッセージを返した。

十一時近くになって、二人は部屋へ戻った。

翌朝。

富士山はまだ見えなかった。でも雨は上がっていた。

チェックアウトのとき、美咲が言った。

「決まりませんでした」

「そうですか」

「全然」

健太が言った。

「昨日より選択肢増えました」

「増えたんですか」

「はい」

「それは大変ですね」

三人で笑った。

美咲が鍵を返した。

「でも、話せたので」

「よかったですね」

「喧嘩もしたし」

「それもよかった？」

健太が言った。

「たぶん」

直人は鍵を受け取った。

「また来ます」

美咲が言った。

「今度は決まってから？」

「どうでしょう」

健太が笑った。

「決まってなくても来ていいですか」

「もちろん」

二人は外へ出た。駐車場まで並んで歩いていった。

途中、美咲が何か言った。健太が答えた。

何を話しているのかは聞こえなかった。

でも昨日までより、少しだけ二人の会話は長かった。

直人は玄関に立ったまま見送った。

空を見上げる。

富士山は雲の中だった。

見えないからといって、なくなったわけではない。

そんなことを考えてから、直人は少し嫌になった。

また、いいことを言おうとしている。

「宿屋なんだから」

誰もいない玄関でつぶやいた。