世界の途中で とまる場所

第4話 泊まらなかった客

午後四時すぎ。玄関のベルが鳴った。

直人が出ると、七十代くらいの男が一人立っていた。小さなショルダーバッグだけ持っている。旅行客にしては荷物が少ない。

「今日、空いてますか」

「空いてますよ」

直人は答えた。平日だった。一号室と四号室が空いている。

「富士山も湖も見える一号室が空いてます。四号室なら湖側で、少し安くて――」

「あ、いや」

男は手を上げた。

「泊まらないんです」

「え？」

珍しく、反射的に声が出た。

「泊まらないんですか？」

「はい」

直人は男を見た。男も直人を見た。

「では、何をしに来たんですか」

「それを説明すると、ちょっと長いんです」

「じゃあコーヒー飲みます？」

男は笑った。

「お願いします」

宿屋という仕事を始めてから、直人は少し変わった客にも慣れた。夕飯はいらないと二回書いてくる客。富士山を見に来たのに一日中部屋にいる客。何も話さず三泊して帰る客。

ただ、泊まらない客は初めてだった。

男は窓際の席に座った。

十一月に入って、屋上で朝食を出す季節はもう終わっていた。テーブルと椅子も片づけてある。夏には朝から人の声がする宿も、この時期になると静かだった。

南側の窓の向こうでは、富士山が半分くらい雲に隠れていた。

直人がコーヒーを置く。

「それで？」

男は窓の外を見た。

「昔、この辺に民宿ありませんでしたか」

「昔というと？」

「四十七年前」

「昔すぎるなあ」

男が笑った。

「ですよね」

「宿の名前は？」

「それが分からないんです」

「おや」

「忘れました」

直人は椅子に座った。

「難易度が高いですね」

「だから困ってまして」

男はバッグから一枚の写真を出した。少し黄ばんでいる。

湖を背景に、若い男女が四人並んでいた。男三人、女一人。全員、妙に髪が長い。ズボンの裾も広い。

「昭和ですね」

「昭和ですよ」

「すごいな」

「何がです？」

「ズボン」

「そこですか」

男が笑った。

写真の四人も笑っている。ひどく楽しそうだった。

「大学二年の時です」

男は言った。

「四人でここへ来たんです」

「仲良かったんですね」

「まあ、あの頃は」

直人は写真を見た。

「この人があなた？」

「これです」

端に立っている細い男を指した。今とはほとんど別人だった。

「分からないですね」

「自分でも分かりません」

「残りの三人は？」

男は順番に指さした。

「こいつが岩田。こっちが佐々木。それで、これが恵子」

女の人だった。

「今も会うんですか」

男は少し間を置いた。

「昨日、四十年ぶりくらいに会いました」

「四十年ぶり」

「一人、死んだんです」

直人は写真から顔を上げた。

男は岩田という人を指していた。

「一昨日が葬式でした」

「そうでしたか」

「大学を卒業してから、それぞれ仕事して、結婚して。年賀状くらいは来てましたけど」

「四人では？」

「一度も」

「そうなんですね」

男はコーヒーを飲んだ。

「葬式のあと、三人で飯を食べましてね」

「残った三人で」

「ええ」

しばらく、窓の外を見ていた。

「そしたら、佐々木が言ったんです。あの時の民宿、まだあるのかなって」

「それで来た？」

「はい」

「三人で？」

「いや」

男は笑った。

「来たのは私だけです」

「なんで」

「二人とも用事があるって」

「本当に？」

「たぶん嘘です」

直人も笑った。

「大人になると便利ですね。用事があるって言えばだいたい済む」

「本当に」

男は写真を指で撫でた。

「でも、私も昨日まで来るつもりはなかったんです」

「じゃあなんで？」

「朝起きたら、来たくなった」

直人は頷いた。

そういうことは、たぶんある。理由が先にあるのではなくて、身体の方が先に動く。

昔、旅先で何度もそんなことがあった。予定にはない場所へ、なぜか行ってみたくなる。だいたい、そういう場所の方をあとで覚えていた。

男は窓の外を見た。

「民宿、この辺だったと思うんです」

「写真だけじゃ分からないなあ」

「ですよね」

「四十七年あれば、湖以外だいたい変わってるでしょうし」

「そうなんです」

男は苦笑した。

「でも、湖は同じなんですよね」

「まあ」

直人も見る。

「いや」

「ん？」

「水は入れ替わってるでしょうから」

男が吹き出した。

「そういうこと言います？」

「社会科だったんで」

「社会科？」

「昔、教師だったんです」

「なるほど」

「納得しちゃいますか」

男はまた笑った。

少しして、直人が聞いた。

「四人、仲良かったんですよね」

「仲は良かったです」

「なんで四十年も会わなかったんです？」

男はしばらく考えた。

「別に、何かあったわけじゃないんですよ」

「喧嘩とか」

「ないです」

「じゃあ自然に？」

「自然に」

男はそう言ってから、少し笑った。

「いや」

「違う？」

「恵子が岩田と結婚したんです」

「ああ」

「私、恵子が好きだったんですよ」

直人は写真を見た。

「なるほど」

「何です、その顔」

「いや。急に昭和の青春映画っぽくなったなと思って」

「でしょう」

「告白したんですか」

「してません」

「なんで」

「岩田も好きなの知ってましたから」

「譲った？」

「そんな格好いいものじゃないです」

男はコーヒーを飲んだ。

「言えなかっただけです」

「結婚式は？」

「行きました」

「偉い」

「偉くないですよ」

「辛かったでしょう」

男は窓の外を見た。

「辛かったんでしょうね」

「でしょうね、って」

「もう忘れました」

直人は少し笑った。

「本当に？」

男も笑った。

「たぶん」

それから二人で写真を眺めた。

四人とも若い。何か面白いことがあったのか、全員が同じ方向を向いて笑っている。

「いい写真ですね」

直人が言った。

「そうでしょう」

男は写真を持ち上げた。

「でも昨日、気づいたことがあって」

「何です？」

「この写真」

「はい」

「誰が撮ったと思います？」

直人は写真を見た。四人いる。旅行したのも四人。

「……あ」

男が頷いた。

「そうなんです」

「五人目がいた？」

「いたんです」

「誰？」

「それが」

男は頭を掻いた。

「思い出せない」

直人は笑った。

「昨日からずっと考えてるんですよ」

四人は一泊だけ、この湖の近くの民宿に泊まった。その夜、食堂で同い年くらいの男と知り合った。一人旅だった。東京の大学生だった気がする。

五人で酒を飲んだ。翌朝、一緒に湖まで歩いた。その男が写真を撮った。

「で、その人は？」

「そこで別れました」

「連絡先は？」

「聞いたと思うんです」

「じゃあ」

「なくしました」

男は笑った。

「ひどいでしょ」

「名前も忘れた？」

「はい」

「顔も？」

「何となく」

「何となく」

男は写真を見た。

「昨日、友人が一人死んで、四十年ぶりに三人で会って」

直人は黙って聞いた。

「その帰りから、なぜかそいつのことばかり考えるんです」

「名前も覚えてない人？」

「はい」

「なんででしょうね」

「分かりません」

男は少しだけ困った顔をした。

「一晩しか会ってないんですよ」

直人は写真を指した。

「でも、この写真はその人が撮った」

「そう」

「じゃあ、ここにはいないけど」

直人は四人の向こう側を見るように言った。

「いるんじゃないですか」

男は直人を見た。

直人は少し恥ずかしくなった。

「いや、今のはちょっといいこと言おうとしました」

男が笑った。

「宿屋なのにね」

「宿屋はいいこと言っちゃいけないんですか」

「なるべく」

夕方五時を過ぎた。

十一月の日は短い。窓ガラスの向こうで、富士山は少しずつ暗がりに溶けていった。

男は立ち上がった。

「ありがとうございました」

「本当に泊まらないんですね」

「泊まりません」

「せっかく部屋空いてるのに」

「今日は家に帰ります」

「どこです？」

「八王子」

「近いですね」

「近いですよ」

「四十七年かけて来たわりには」

男は笑った。

玄関まで送る。

「また来ます」

「今度は泊まってください」

「三人で来てもいいですか」

「もちろん」

「二人が来ればね」

「用事あるんじゃないですか」

「また嘘つくでしょうね」

「連れてきてください」

男は立ち上がり、バッグを肩にかけた。

外に出る前に振り返った。

「ところで」

「はい」

「結局、どこだったかは分からないですよね」

「そうですね」

「でも、この辺のどこかにはあったんでしょうね」

直人は頷いた。

「たぶん」

男は少し笑った。

「それで十分です」

男は出ていった。

直人はその背中を見送った。

四十七年前の宿がどこにあったかは分からない。でも、男にとってはもう、それほど重要ではなかったのかもしれない。

＊

二週間後。

宿に封筒が届いた。差出人を見ても、直人はすぐには思い出せなかった。

開けると、写真のコピーが入っていた。

湖の前の四人。あの写真だった。

裏に、短く書いてある。

名前を思い出しました。

山本君でした。

横浜の大学生でした。

あの日、写真を撮ったあと、五人でカレーを食べました。

四十七年も忘れていて、申し訳ない。

直人はしばらく写真を見た。

山本君は写っていない。だから、どんな顔だったのかは分からない。

それでも、確かにそこにいた。

直人は写真を持って、食堂を見回した。

それから、壁の空いているところに貼った。

＊

その日の夕方。

新しい客がチェックインした。二十代くらいの女性だった。

荷物を置いて食堂へ来ると、壁の写真に気づいた。

「これ、誰ですか」

直人はコーヒーを淹れながら答えた。

「知らない人たち」

女性が写真を見る。

「知らない人を飾ってるんですか」

「うん」

「なんで？」

直人は少し考えた。

「泊まらなかった客の話」

「何ですか、それ」

「長い話」

「暇なので聞きたいです」

「じゃあ、四十七年前から話すけど」

女性が笑った。

「長そう」

「言ったでしょ」

直人も笑い、それから、マグカップをもう一つ棚から出した。