世界の途中で とまる場所

第21話 元気な女性

一月の終わりの土曜日、飯島香織は三時ちょうどに来た。

小柄な女性で、三十代の終わりくらいに見えた。紺色のコートを着て、小さなキャリーケースを引いていた。

「こんにちは。飯島です。通りから、看板を見落としちゃって」

「少し奥に入ってますからね」

「看板、もう少し大きくするといいですね」

直人が宿泊者カードを出すと、飯島は手袋を外しながら食堂を見回した。

「きれい。写真より広く見えますね」

「ありがとうございます」

「朝ごはんもここですか」

「はい。七時から九時までです」

「じゃあ七時に。旅行のときくらい早く起きないと」

書き終わったカードと一緒に、ペンが戻ってきた。

直人は三号室の鍵を渡し、浴場の利用時間を説明した。

「男女入れ替えで、女性は夕方六時から夜九時半まで、朝は六時半から九時までです」

「今は入れないんですね」

「はい。女性は六時からなんです」

「じゃあ、先にご飯を食べてきます」

飯島は鍵についた木の札を手のひらにのせた。

「これ、かわいいですね」

その声は、さっきまでより少し高かった。

＊

五時過ぎ、飯島が食堂へ下りてきた。

窓際では二号室の女性が地図を見ていた。

昨日から二泊している客で、直人との会話はいつも短かった。出かけるときに挨拶をして、戻ると会釈をする。朝食には、本を持ってきていた。

「明日、どこか行くんですか」

飯島が隣のテーブルから声をかけた。

女性は顔を上げた。

「まだ、決めてなくて」

「車ですか」

「バスです」

「私も、ここではバスです。車があると便利ですよね、この辺」

女性は小さくうなずいた。

「今日は、どこか行ってきたんですか」

「湖の向こう側を、少し歩いてきました」

「あ、私も美術館の近くまで行きました。手作りのお皿を売ってるところがあって」

「そうなんですか」

「見るだけのつもりが、買っちゃって。お皿とか、好きですか？」

「見るのは、好きです」

「じゃあ、いいかも。陶芸の体験もできるところなんですけど、買うだけでも大丈夫で」

飯島は椅子を少し寄せ、地図をのぞいた。

「この辺です。私も最初、ちょっと通り過ぎちゃって」

女性の指が、地図の折り目をなぞっていた。

本当は、一人で見たいのではないか。

直人は拭いていたカップを棚に戻した。

「バスの時刻表もありますよ」

カウンターの下から一枚出し、女性に渡した。

「ありがとうございます」

女性は地図に時刻表を挟んだ。

「お部屋でゆっくり見ていただいても」

「はい」

女性が立つと、飯島は椅子を引いた。

「引き止めちゃって、ごめんなさいね」

女性は首を振り、地図を持って食堂を出ていった。

飯島は今度はカウンターの方へ椅子を向けた。

「夕飯、どこかおすすめあります？」

直人は周辺の店を載せた紙を広げた。

＊

八時半ごろ、玄関の戸が開いた。

「ただいま戻りました」

飯島はコートを着たまま、食堂をのぞいた。

「おいしかったです。教えてもらったところ」

「よかったです」

「隣のおじさんが、これも食べなって漬物くれて」

直人が笑うと、飯島も笑った。

食堂へ入ってきた飯島は、カウンターの端で足を止めた。

「これ、どこで買ったんですか」

小さな木彫りを見ていた。

「ネパールです」

「旅行で？」

「仕事で。昔、国際協力の仕事をしていて」

「JICAとか？」

「JICAにもいました。そのあと、開発コンサルタントの仕事も」

飯島はコートを脱ぎ、腕にかけた。

「私、学生のとき、協力隊に行きたかったんです」

「そうなんですか」

「でも、先に教員になっちゃって。三年くらい働いてから考えようと思ってたら、もう十五年」

直人は台拭きを畳んだ。

「学校の先生なんですね」

「中学校です。英語」

「私も、中学校にいました。社会科ですけど」

飯島は直人の顔を見た。

「えっ。国際協力の仕事のあとに？」

「あとというか、合間にですね」

「ちょっと待って。何歳で先生になったんですか」

直人が答えると、飯島はコートを椅子の背にかけた。

「座ってもいいですか」

「どうぞ」

直人は湯を沸かした。

「お茶、飲みます？」

「いただきます」

一杯出したら、明日の支度に戻ろうと思った。

飯島は、教員になる前に一年間カナダへ留学したことを話した。英語が通じると思って行ったのに、最初の一か月はほとんど聞き取れなかったという。

「分かったふりして、よく笑ってました」

「笑うタイミング、合いました？」

「たぶん合ってないです。ホストマザーに、今は笑うところじゃないって言われたことあります」

直人は急須に湯を注いだ。

それから、学校以外で働くことについて聞かれた。

どんな仕事があるのか。英語を使うだけでなく、自分に何ができるのか。教員になるとき、また大学へ通ったのか。

直人が話している間、飯島は湯飲みを持ったまま聞いていた。

「学校、辞めたいんですか」

ひと通り答えてから、直人は聞いた。

「ううん。学校は好きです」

飯島はすぐに答えた。

「来年の子たちも気になるし。ただ、ほかのこともやってみたかったなって。たまに思うんです」

まだできますよ、と言いかけた。

自分ができたからといって、この人にもできるとは限らない。

直人は急須を持ち上げた。

「もう少し、飲みます？」

「お願いします」

飯島は湯飲みを差し出した。

「でも、始めるとしたら、また何も分からないところからですよね」

「そうですね」

「今なら、学校で分からないことって、そんなにないんですけど」

直人は二つの湯飲みにお茶を足した。

やがて、飯島はカナダで同じ家に住んでいた韓国人の学生の話を始めた。二人でバスを乗り間違え、知らない町まで行ったという。

「それで？」

「帰りのバスが、もうなくて」

そのとき、廊下で浴場の戸が閉まった。

直人は時計を見た。九時近くになっていた。

「あ、ごめんなさい。もうこんな時間」

飯島が椅子から立った。

「お風呂、まだ入ってなくて」

「九時半までですので、まだ大丈夫ですよ」

飯島はコートを持ち、湯飲みをカウンターまで運んだ。

直人は片づけを再開した。

台拭きは、畳んだところに置いたままだった。

＊

翌朝、飯島は七時に下りてきた。

直人がじゃがいもとチーズのオムレツを皿にのせると、キッチンの方まで顔を向けた。

「いい匂い。これ、朝から作ってるんですか」

「じゃがいもだけ、先に火を通してあります」

「そっか。うちでもできそう」

二号室の女性が来たのは、その十分ほどあとだった。

本は持っていなかった。

「おはようございます」

飯島が声をかけると、女性は挨拶を返し、隣のテーブルに座った。

直人が皿を置くと、女性は飯島の方を見た。

「昨日言ってたお店、調べてみました」

「お皿の？」

「はい。先にそこへ行って、それから湖を歩こうと思います」

飯島はバッグからスマートフォンを出した。

「これ。私が買ったの」

女性が椅子を少し動かした。

画面には、青い皿が写っていた。

「この縁、いいですね」

「そうなの。ちょっと曲がってて」

「手で作った感じが」

「そうそう。ほかのもみんな違って」

直人はコーヒーを注いだ。

女性は画面を指さして、何か尋ねていた。飯島が写真を大きくすると、顔を寄せて見ていた。

「お皿を見たあと、近くでお昼も食べられますよ。私、何軒か気になるお店があって」

直人はポットを置き、口を開きかけた。

「聞いてると、もう一泊したくなっちゃいますね」

女性が笑った。

「確かに。私、すぐ詰め込んじゃうんですよね」

「昨日も？」

「そう。最後はキャリーケース抱えて、ちょっと走っちゃった」

女性が声を立てて笑った。

直人はポットを持ち直し、空いていた飯島のカップにコーヒーを足してから、キッチンへ戻った。

オムレツを食べ終えるころ、二人はまた皿の話をしていた。

＊

飯島がチェックアウトしたのは九時過ぎだった。

「お世話になりました。朝ごはんもおいしかったです」

「ありがとうございます」

「さっきの方、お皿を買ったら写真送ってくれるって」

飯島はキャリーケースの持ち手を伸ばした。

「あと、看板。やっぱりもう少し大きいといいと思います。駅から歩いてくる人には」

「考えてみます」

直人は玄関の戸を開けた。

外の空気が足元に入ってきた。飯島は首に巻いたマフラーをコートの中へ押し込んだ。

「今日は、どちらへ？」

「大石公園まで行ってみようと思います。昨日は、美術館の辺りまでだったので」

飯島はキャリーケースを引き寄せ、直人を見た。

「昨日、楽しかったです。今度は協力隊の話も聞きたいな」

「私、隊員ではなかったので、話せる範囲でよければ」

「あ、そうだった。職員の方でしたね」

飯島は笑った。

「カナダの話も、まだ途中でしたね」

「何の話でしたっけ」

「バスがなくなったところで」

「ああ、あれ。結局、知らない人の家に泊めてもらったんです」

直人は飯島を見た。

「どうやって？」

飯島が口を開きかけた。

「これ、長くなるんです」

「じゃあ、また今度」

「また来てもいいですか」

「もちろん」

飯島はキャリーケースの持ち手を握った。

「次は、看板を見落とさないと思います」

「大きくしておきます」

「ほんとに？」

直人は笑った。

「考えておきます」

二人の後ろでは、朝の日が差す食堂に、まだコーヒーの香りが残っていた。