世界の途中で とまる場所

第22話 雪の夜

二月の日曜日、直人は玄関の戸を途中までしか開けられなかった。

隙間から手を出し、戸の前にたまった雪を押した。ようやく体を通すと、長靴が半分以上埋まった。

駐車場の車は、屋根とボンネットの境目がなくなっていた。県道には白い轍が二本伸びている。いつもなら朝から聞こえる車の音が、ほとんどしなかった。

直人は物置からスコップを出した。玄関から県道まで、まずは一人が歩ける幅をかいた。

朝食の支度に戻るころには、上着の肩が白くなっていた。

七時半、一号室の夫婦が食堂へ下りてきた。

夫は窓の前で足を止めた。

「これ、車出せるかな」

「出せても、その先がね」

妻が言った。

二号室の女性二人は、向かい合ってスマートフォンを見ていた。

「電車、止まってる」

髪を一つに結んだ女性が言った。

「全部？」

「再開の見通し、立ってないって」

短い髪の女性が自分の画面を操作した。

「バスも運休だ」

四号室の青年は、トーストを半分残してカウンターへ来た。昨日は、富士山が見えるかと何度も聞いていた。今朝はスマートフォンの地図を開いている。

「東京、行けますか」

直人は運行情報を確かめた。

「電車もバスも止まっています」

「タクシー？」

「この雪だと、来てもらえるかどうか。東京まで行けるかも分からないです」

青年は画面を見下ろした。

「今日、東京のホテルです」

「連絡しましょうか」

青年はすぐにうなずいた。

直人は予約の画面を見せてもらい、電話をかけた。交通機関が止まっていることを伝え、青年に代わった。青年は電話口で短い英語を話し、何度か礼を言って切った。

夫婦は席で小声で話していた。女性二人の片方は、廊下へ出て電話をしていた。

皿を下げに行っても、どの席でも話は途切れたままだった。

直人は今日の予約を確認した。三号室に来る予定の客から、キャンセルの連絡が入っていた。

食堂へ戻り、三組に声をかけた。

「皆さん、今のお部屋でもう一泊できます。無理に出ないで、今日はここにいてください」

夫が顔を上げた。

「助かります」

妻は息をつき、膝に置いていた鞄を床へ下ろした。

午前中、直人はもう一度外へ出た。朝かいた道は、両側から崩れた雪と、新しく積もった雪で細くなっていた。

車のまわりをかき始めると、一号室の夫が手袋をして出てきた。

「もう一本、ありますか」

直人は物置からスコップを出した。

二人で、車の横に人が通れる道をつけた。それでも県道へ出るところには、まだ厚い雪が残っていた。

「今日はやめたほうがいいですね」

夫が言った。

直人はスコップを立てた。向こうのカーブから一台、車が現れた。ゆっくり通り過ぎたあと、また雪の降る音だけになった。

昼は、直人が棚にあったそうめんを茹で、温かいつゆに入れて出した。五人は朝と同じ席に座った。

午後になっても、交通情報は変わらなかった。

直人は米の袋を確かめ、冷蔵庫を開けた。合いびき肉と玉ねぎ、人参がある。カレールーも足りそうだった。

直人が夕飯にカレーを作ると伝えると、五人とも食べると言った。

＊

夕方、直人が玉ねぎを刻んでいると、食堂へ夫婦が下りてきた。続いて女性二人も来た。青年は窓際の席にいた。

「せっかくだから、みんなで食べますか」

直人が言うと、夫が空いたテーブルを見た。

「これ、くっつけましょうか」

「お願いします」

短い髪の女性がカップと鞄をどけた。青年も立ち、夫の反対側を持った。

椅子が床をこする音がした。

直人は細かく切った玉ねぎと人参を炒め、ひき肉を加えた。木べらでほぐすたびに、鍋から湯気が上がった。肉の色が変わると、水を入れた。

煮込んでいる間に、夫の妻がスプーンを配った。髪を結んだ女性が、人数分の水を運んだ。

直人はご飯を盛り、カレーをかけた。ひき肉がたっぷり入ったルーは、ご飯の脇に厚くたまった。

五皿を運び終えると、妻が聞いた。

「ご主人の分は？」

「あります。僕も一緒にいいですか」

「そのつもりで寄せたんですよ」

直人は自分の皿を持ってきて、空いていた椅子に座った。

「いただきます」

何人かの声が重なった。青年もスプーンを持ち、同じ言葉を言った。

髪を結んだ女性が一口食べ、皿を見た。

「お肉、おいしいですね」

「多めに入れてます」

「キーマカレーですか」

「いつものカレーに、ひき肉をたくさん入れてるだけです」

夫の妻がうなずいた。

「うちもひき肉で作ります。火が通るのが早いから」

「でも、こんなに入ってないね」

夫が言った。

「そうね。今度から自分で買ってきてね」

短い髪の女性が笑った。直人もスプーンを置いて笑った。

妻が女性二人に聞いた。

「お二人も、今日帰る予定だったんですか」

「はい。明日、仕事なので」

「うちもそうなんです」

短い髪の女性は、スプーンを持ったままうなずいた。

「そちらは、明日どちらへ？」

今度は夫が、青年に聞いた。

「東京です。今日、東京。でも、行けません」

「旅行ですか」

「はい。金曜日、ドイツに帰ります」

夫が指で曜日を数えた。

「金曜日なら、まだありますね」

青年はうなずいたが、窓のほうを一度見た。

直人は自分の皿を置いた。

「明日の朝、また確認しましょう。駅まで行けるかどうかも」

「お願いします」

青年は残りのカレーをすくった。

先に食べ終わった夫が、妻の皿を見ていた。

「おかわり、ありますよ」

直人が言うと、夫は自分の空いた皿を差し出した。

「少しだけ」

青年も手を上げた。

「私も」

二人の皿にカレーを足して戻ると、女性たちが昨日行った店の話をしていた。妻が、その店の名前を夫に確かめた。

「ほら、道を間違えたところ」

「あれは道を間違えたんじゃなくて、駐車場を通り過ぎたんだよ」

「同じじゃないですか」

髪を結んだ女性が言うと、小さな笑いが生まれた。

食べ終わった皿が、テーブルの端に集まった。

直人が立つと、短い髪の女性も皿を持ってついてきた。

「ここでいいですか」

「ありがとうございます。コーヒーか紅茶、飲みます？」

それぞれが答えた。直人は湯を沸かし、コーヒーを淹れた。

カップを運ぶころには、夫が青年に、ドイツのどのあたりに住んでいるのか聞いていた。青年がスマートフォンで地図を出すと、妻も横からのぞきこんだ。

「日本語はどこで勉強したんですか」

髪を結んだ女性が聞いた。

「大学です。でも、少しだけ」

「十分話せてますよ」

「皆さん、ゆっくりです」

青年は笑い、カップを受け取った。

短い髪の女性が鞄から小さな箱を出した。

「トランプ、あるんですけど。やりません？」

「持ってきてたんだ」

「電車でやろうと思って」

「ずっと寝てたじゃん」

「だから、まだ使ってない」

夫が手を伸ばした。

「何やります？」

「七並べとか」

妻がカップを端へ寄せた。

「そういえば、お名前も知らないままでしたね。私たち、三浦です」

妻が夫を手で示した。

「私は美智子です」

髪を結んだ女性が名乗った。

「絵里です」

「奈々です」

短い髪の女性が続いた。

青年は自分の胸に手を当てた。

「レオンです」

直人も椅子に座った。

「僕は直人です」

「直人さんも、入りますよね」

奈々が聞いた。

「もちろん」

＊

レオンは七並べを知らなかった。直人が七の横に六と八を置いて見せると、自分の手札から五を抜いて、その先に置いた。

「そうです」

直人が言うと、レオンは五を手札へ戻した。

最初の一回は、出せるカードを確かめながら進んだ。

二回目には、レオンは自分で選んで出していた。三浦がパスをし、奈々もパスをした。

「スペード、誰か止めてますね」

三浦が言った。

レオンは手札を見ていた。

「レオンさん、持ってます？」

「はい」

「出してくれません？」

「まだ」

絵里が吹き出した。

「覚えるの早い」

レオンも笑い、別のカードを出した。

直人は手札の端にあるハートの六を押した。隣の奈々がパスをしたので、六を戻し、クラブの十を置いた。

「直人さんも、何か持ってますよね」

絵里が聞いた。

「持ってますよ。まだ五枚」

「そうじゃなくて」

直人はカードを口元まで上げた。

列が伸び、テーブルの端に近づいた。美智子が自分のカップを持ち上げ、椅子を寄せ直した。

直人も膝を引いた。肩がレオンの肩に触れた。

昔も、こうして狭いところに集まっていた。

ルワンダの、地方の町だった。学生交流で訪れ、大学の近くの宿に泊まっていた。

その日は夕方から停電していた。カフェテリアの店員は慣れた様子で、各テーブルに蝋燭を立てた。電気がつくと、さっさと片付けてしまった。まだ少し、そのままでよかったのにと思った。

宿へ戻ると、部屋の電気はつかなかった。

寝るには早かった。誰かがトランプを持ってきた。部屋の外のコンクリートに座り、懐中電灯と携帯電話で手元を照らした。

自分のカードが見えるように明かりを動かすと、向こうから文句が出た。真ん中へ戻し、皆で顔を寄せた。

夜が更けると冷え込んできた。上着の袖に手を引っ込め、足を組み替えながら、それでも二時間以上遊んでいた。

誰が勝ったのかは覚えていない。罰ゲームの内容は覚えているが、人には話しにくい。

直人は手札を見たまま笑った。

「何ですか」

奈々が聞いた。

「いや、昔も七並べしたなと思って」

「どこで？」

「ルワンダです」

三浦が顔を上げた。

「ルワンダって、アフリカの？」

「はい。学生のときですけど」

「ずいぶん遠くでやってたんですね」

「停電して、することがなくて。外で懐中電灯をつけてやったんです」

「外で？」

「トランプしてたら、同じ宿の人も来て」

絵里が聞いた。

「停電、直ったんですか」

直人は少し考えた。

「覚えてないですね」

「そっちは覚えてないんだ」

奈々が笑った。

直人はハートの六を置いた。

「あ、やっぱり」

絵里が五を出した。奈々が四を続けた。

次の回、最初に上がった三浦が、美智子の手札をのぞこうとして叱られた。

「見ないで」

「もう終わってるんだから、いいじゃない」

「顔に出るから」

一回終わると、直人はカップを下げに立った。カウンターに置いていたスマートフォンで、運行情報を確認した。

更新の時刻は新しくなっていた。再開の見通しは、まだ書かれていなかった。

外灯の下を、雪が横切っていた。

「どうですか」

三浦に聞かれ、直人は顔を上げた。

「まだ分からないですね。明日のことも出ていません」

三浦はうなずいた。奈々がテーブルに置いていたスマートフォンを手に取った。レオンも窓を見た。

直人は明日の朝に炊く米の量を考えた。雪かきは、今日より早く始めたほうがいいかもしれない。

「朝、また見ましょうか」

美智子が言った。

レオンがうなずいた。

奈々は画面を少し見て、スマートフォンを鞄に入れた。

「もう一回、やります？」

三浦がカードを受け取った。

直人は流しにカップを置き、手を拭いた。戻ると、レオンが椅子を引いてくれた。

「直人さん、ここ」

カードが一枚ずつ配られた。直人はそろえて持ち上げ、端から数字を確かめた。

隣でレオンが小さく笑った。

「いいの、ありました？」

「言いません」

直人も自分の手札を胸に寄せた。

明日の朝も、この六人でご飯を食べるのかもしれない。

今度はもう、席を離しておかなくていい。