世界の途中で とまる場所

第2話 親子

予約は、一週間前に入った。

大人一人、子ども一人。

備考欄には、

「娘が人見知りです。できれば静かな部屋をお願いします」

とだけ書いてあった。

よりみちは四部屋しかない。その日はほかの予約も一組だけだったから、どの部屋にしてもそれほど騒がしくはならない。

直人は、一号室を空けた。

少しだけ、贔屓した。

よりみちの客室はすべて二階にある。一号室はいちばん広く、南の窓から小学校の屋根越しに富士山、北の窓から湖が見える。二号室と三号室は富士山側だった。

親子が来たのは午後四時過ぎだった。

宿の脇を走る細い道の向かい側には、四台ほど停められる駐車場がある。母親と娘が駐車場の方から歩いてくるのが、受付にいた直人から見えた。

母親は三十代後半くらい。ベージュのコートに、大きなトートバッグ。

娘は十二、三歳くらいだった。黒いパーカーを着て、帽子を深くかぶっている。

「こんにちは」

直人が言った。

母親が頭を下げた。

「今日から二泊で予約している森田です」

「はい。お待ちしてました」

娘は何も言わなかった。

直人は気にしないふりをした。

こういうのは、教師をやっていたころから得意だった。話さない子に、無理に話しかけない。ただし、存在していることはちゃんと分かっている。

「荷物、重そうですね」

母親に言ったあと、

「そっちのリュックは大丈夫？」

と娘にも聞いた。

娘は小さくうなずいた。

それで終わりにした。

一階には受付、浴場、それに共有の食堂がある。浴場は受付の裏手にあり、食堂とキッチンはひと続きになっていた。

宿を建てるとき、直人は風呂だけは広くしたかった。

四部屋しかない宿には少し大きすぎるくらいだったが、そこは削らなかった。

二階へ上がり、部屋を案内すると、母親が窓を見て少し声を上げた。

「わあ」

小学校の屋根の向こうに、富士山が出ていた。昨日までの霧が嘘みたいだった。

娘は窓際まで行った。

「すごいね」

母親が言った。

娘はやっぱり何も言わなかった。けれどスマートフォンを取り出して、写真を一枚撮った。

「こっちから湖も見えますよ」

直人が横の窓を指した。

娘がそちらを見た。

建物の間から、湖の青いところが見えた。

「屋上に行けば、両方もっとよく見えます」

娘は何も言わなかったが、もう一枚写真を撮った。

＊

その夜、二人は夕食を頼んだ。

直人は鶏肉と野菜を焼いた。味噌汁もつけた。豪華ではない。でも子どもがいるときは、できるだけ見たことのある料理を出すことにしていた。

「嫌いなものある？」

直人が聞くと、母親が先に答えた。

「魚がちょっと苦手で」

娘が母親を見た。ほんの一瞬だった。でも直人は見逃さなかった。

「魚、今日ないよ」

娘が小さく息を吐いた。

「よかったね」

母親が笑った。

娘は返事をしなかった。

食事の間、母親はよく話した。東京から来たこと。夫は仕事で来られなかったこと。娘が中学一年生であること。最近、学校へあまり行けていないこと。

そこまで話したところで、母親は急に黙った。

「あ、ごめんなさい」

「いや」

直人は味噌汁を運んだ。

「こういう宿だと、つい話しちゃいますよね」

母親は笑った。

その笑い方が少し苦しかった。

娘は箸で鶏肉を小さく分けていた。

「学校、嫌い？」

直人は聞かなかった。

代わりに、

「中学校って給食あるの？」

と聞いた。

娘が顔を上げた。

「あります」

初めて声を聞いた。思ったより低かった。

「いいな。中学校の給食好きだったよ。きなココ揚げパンとか」

娘が少し笑った。

「なにそれ」

「え、ないの？」

「ないです」

「それは残念だね」

娘がもう一度笑った。

母親も笑った。

そのあと、娘は少しだけ話した。理科が好きなこと。体育が嫌いなこと。学校には行く日もあるけれど、教室にはあまり入らないこと。

「相談室にいる」と娘は言った。

直人が勤めていた中学校にも、相談室があった。同じ呼び名を聞いて、そこにいる生徒たちの顔がいくつか浮かんだ。

直人は、何をする部屋なのか聞かなかった。理由も聞かなかった。

＊

夜九時すぎ。

二人が部屋へ戻ったあと、直人は食堂の電気を少し暗くした。

カウンターで予約サイトの返信をしていると、階段から足音がした。

娘だった。

「水、ありますか」

「あるよ」

直人は冷蔵庫からペットボトルを出した。

「お母さん寝たの？」

「たぶん」

娘は受け取った。でも戻らなかった。

食堂の入口に立ったままだった。

「どうした？」

「別に」

「じゃあ、別に座ってけば」

娘は少し迷って、窓際の席に座った。

外は真っ暗だった。富士山も見えない。

直人はコーヒーを淹れようとして、やめた。

代わりに麦茶を出した。

「おじさん、先生だったんですか」

「なんで分かった？」

「お母さんが言ってた」

「なんだ」

「何の先生？」

「社会」

「一番嫌い」

「失礼だな」

娘が笑った。

「社会って意味ないじゃん」

「先生の前で言う？」

「もう先生じゃないでしょ」

「強いな」

少し沈黙した。

娘はペットボトルのラベルを剥がしていた。

「学校、行った方がいいと思いますか」

直人はすぐには答えなかった。

昔なら、答えていた。教師だったころなら、たぶん。

行けるなら行った方がいい。友達も待ってる。勉強も心配。先生も来てほしいと思ってる。

そういう言葉を、何度も言った。正しいと思っていた。

今も間違いだとは思わない。

でも、それだけではなかったとも思う。

「学校ってさ」

直人は言った。

「行ける日は行けばいいんじゃない」

娘は眉をひそめた。

「それだけ？」

「うん」

「先生っぽくない」

「もう先生じゃないから」

娘はラベルを丸めた。

「お母さんは、行ってほしいと思ってます」

「そうだろうね」

「先生も」

「そうだろうね」

「みんな同じこと言う」

「じゃあ、俺まで言わなくていいか」

娘が黙った。

「でも」

直人は続けた。

「行かないなら行かないで、何もしなくていいとは思わない」

娘が顔を上げた。

「何かはやった方がいい。勉強でも、本でも、散歩でも、料理でも。なんでもいいけど」

「なんで？」

「一日って、結構長いから」

娘は少し考えた。

「あと、自分で決めたって思えることが一個くらいあった方がいい」

「学校行かないのも？」

「それも含めて」

直人はそこで話をやめた。

言いすぎたと思った。

教師を辞めても、このくらいの歳の子と話していると、昔の感覚が戻る。

娘はしばらく外を見ていた。

「私」

と言った。

「うん」

「教室、うるさいんです」

直人は黙って聞いた。

「みんなずっとしゃべってて。先生も怒ってて。なんか全部聞こえる」

「うん」

「あと、休み時間が嫌」

「なんで」

「何したらいいか分かんないから」

直人は、少し胸が痛くなった。

そういう子を、何人見てきただろうと思った。そしてそのうち何人を、ちゃんと見ていたのだろうとも思った。

「相談室は？」

「そこなら、いられる」

「そっか」

「でも、ずっといたらだめな気がする」

「なんで？」

「教室に行ってないから」

「学校には行ってるじゃん」

「そうだけど」

「行かないよりいいんじゃない」

娘は少し笑った。

「適当」

「うん。今は宿屋だから」

今度は二人とも笑った。

＊

翌朝。

母親と娘は湖畔を散歩してから戻ってきた。

暖かい季節の晴れた朝は、朝食を屋上に出すことにしている。

よりみちは湖畔の宿ではない。湖までは歩いて十五分かかる。

そのかわり、屋上に上がれば、南には小学校の屋根越しに富士山が見える。振り返れば、北には湖が広がっている。

屋上は、直人のちょっとした自慢だった。

母親と娘が戻ってきたころには、テーブルに朝食を並べ終えていた。

娘は階段を上がるなり、富士山を見た。

「昨日より大きい」

「同じ大きさだよ」

直人が言った。

「分かってる」

娘が笑った。

朝食のとき、娘は昨日よりよくしゃべった。まだ温かい玉子焼きが、ほんのり甘くておいしいこと。富士山は昨日より今日の方が大きく見えること。湖にカモがいたこと。

母親は少し驚いた顔で娘を見ていた。

直人は見ないふりをした。

＊

二日目の午後、二人は出かけた。

夕方帰ってきたとき、娘は小さなノートを買っていた。青い表紙だった。

「何それ」

直人が聞いた。

「日記」

「へえ」

「毎日一個、自分で決めたこと書く」

直人は一瞬、何も言えなかった。

「いいじゃん」

それだけ言った。

＊

チェックアウトの日。

母親が会計をしている間、娘は玄関に立って、外の道をぼんやり見ていた。

「また来ます」

母親が言った。

「ぜひ」

娘はドアを開けた。

それから振り返った。

「おじさん」

「ん？」

「月曜日、相談室には行きます」

「そっか」

「教室も、入れそうだったら入ってみる」

「いいんじゃない」

「無理だったら戻る」

「いいんじゃない」

娘は少し笑った。

「それしか言わないね」

「宿屋だから」

「何それ」

娘は笑った。

二人は玄関を出て、道の向かいの駐車場へ歩いていった。

娘は車の前で一度、振り返った。

直人が手を上げると、娘も手を上げ、それから助手席のドアを開けた。

少し乾いた風が吹き、道沿いの木の葉が揺れていた。