世界の途中で とまる場所

第1話 エチオピアの若者

ゲストハウス「よりみち」には四つの客室がある。一号室がいちばん広く、南の窓から富士山、北の窓から河口湖が見える。家族でも泊まれる部屋で、その分、宿泊料もいちばん高い。二号室と三号室は富士山側。四号室は湖側で、富士山は見えない。その分、少し安い。

予約サイトには、一号室は「マウンテン＆レイクビュー」、二号室と三号室は「マウンテンビュー」、四号室は「レイクビュー」と書いてある。少し大げさな気もするが、嘘ではない。

四部屋しかない宿でも、窓の向きで景色はずいぶん違った。

「今日は見えませんね」

朝食の皿を運びながら言うと、窓際に座っていた青年は顔を上げた。

「何がですか」

「富士山」

青年は窓の外を見た。

小学校の屋根の向こうは一面の白だった。霧が低く降りて、富士山はすっかり消えている。

「昨日も見えませんでした」

「昨日は雨だったからね」

「私は、富士山を見るために来ました」

「そうだよね」

直人は笑った。

「だいたいみんなそう言う」

青年は笑わなかった。

名前はサミュエルといった。二十六歳。エチオピア出身。宿泊者カードの所属先欄には、東京の大学名が書かれていた。二泊の予定だった。

「よりみち」は、河口湖の湖畔から少し離れた県道沿いにある、小さなゲストハウスだった。駅から歩けば二十五分ほど。湖までは十五分ほどかかる。

裏手にある実家とは、庭の端にあるコンクリートの階段でつながっている。宿の脇を走る細い道の向かい側には、四台ほど停められる駐車場がある。

湖畔の宿ではない。

そのかわり、屋上からの眺めには自信がある。南には小学校の屋根越しに富士山が見え、北には河口湖が見える。暖かい季節には、そこで朝食を出すこともある。

サミュエルは昨日の午後に着いてから、ほとんど外へ出ていない。夕方、直人が湖畔の遊歩道を教えたときも、「あとで」と言ったきりだった。そのあと共有スペースでずっとノートパソコンを開いていたが、仕事をしているようには見えなかった。

画面は一時間以上、同じページのままだった。

＊

今朝も静かだった。

「オムレツ、大丈夫だった？」

「はい。とてもおいしいです」

「パン、もう一枚いる？」

「大丈夫です」

会話が終わった。

直人はカウンターの中に戻り、コーヒー豆を量った。

この宿を始めたころは、客ともっと話すものだと思っていた。外国人が来て、昔住んでいた国の話をして、日本人が来れば仕事や家族の話をして。

夜になればみんなが食堂に集まって、ビールでも飲みながら知らない人同士が仲良くなる。

そういう光景を、直人は勝手に想像していた。

実際には、客はそれほど話さない。スマートフォンを見ている。疲れている。早く寝る。そして翌朝には出ていく。

それでも、ときどき妙に長く残る人がいる。

サミュエルもそういう客なのかもしれない、と直人は思った。

「エチオピアのどこ？」

豆を挽きながら聞いた。

「何がですか？」

「出身。アディス？」

「いえ。アファールです」

直人の手が止まった。グラインダーのモーター音だけが少し遅れて止まった。

「アファール？」

「知っていますか」

「うん」

サミュエルが初めて少し笑った。

「日本では、誰も知りません」

「まあ、普通は知らないか」

直人はドリッパーにフィルターを置いた。

「俺、昔ちょっと行ったことあるよ」

「本当ですか？」

「仕事でね」

「どこですか」

「セメラとか、そのあたり」

サミュエルは椅子から少し身を乗り出した。

「私の家族は、セメラから車で二時間くらいのところです」

「へえ」

直人は湯を少しずつ注いだ。粉が膨らんだ。湿ったコーヒーの匂いが食堂に広がった。

「暑いよね」

「とても」

「何度あったっけな。四十度？」

「もっとです」

「だよね」

二人で少し笑った。

その笑い方で、直人はサミュエルがようやくこの宿に着いたような気がした。

「何の仕事をしていたんですか」

「若い人たちの仕事を作ったり、職業訓練やったり。そんな感じ」

「NGO？」

「いや、日本の開発援助関係」

「ああ」

サミュエルは少し考えた。

「日本人が昔、私の村の近くにも来ていました」

「そうなんだ」

「水のプロジェクトです」

「俺じゃないな」

「もちろん」

即答されて、直人は笑った。サミュエルも笑った。

やっと普通の若者みたいな顔になった。

「母は覚えています」

「日本人のこと？」

「はい。名前は知りません。でも覚えています」

直人はコーヒーをカップに注いだ。

「何を覚えてるの？」

サミュエルは少し困った顔をした。

「変なことです」

「なに」

「その日本人が、毎日帽子をかぶっていたこと」

直人は吹き出した。

「仕事じゃないじゃん」

「でも母はそれを覚えています」

「そんなもんか」

「そんなものです」

直人は自分のカップにもコーヒーを注いだ。

昔、自分がどんな帽子をかぶっていたか考えた。思い出せなかった。

仕事で行った場所のことは覚えている。未舗装道路。乾いた川。村人が集まった木陰。

車で地方に向かう途中、同僚と毎日のようにコーヒーを飲んだ。昼前に仕事が終わると、帰り道で昼食をとった。

そういうことは、案外覚えている。

でも、そこで自分がどんな顔で笑っていたかとか、誰とどんなくだらない話をしたかとか、そういうことはほとんど覚えていない。

「あなたも、誰かに覚えられていると思います」

サミュエルが言った。

直人はカップを口に運びかけて止めた。

「俺？」

「はい」

「どうだろうね」

「たぶん」

「そんな大したことしてないから」

サミュエルは何も言わなかった。

「今日は東京へ帰る？」

直人が聞いた。

「はい」

「富士山、結局見えなかったね」

「そうですね」

「また来ればいいよ」

サミュエルは窓の外を見た。

それから、少し間を置いて言った。

「私は、エチオピアに帰るかもしれません」

直人は黙った。

サミュエルは続けた。

「大学院を終えたら、日本で働くつもりでした。でも父は帰ってこいと言っています」

「帰りたい？」

「わかりません」

「そっか」

「父と、二か月話していません」

以前の直人なら、何か言ったかもしれない。

せっかく勉強したのだから地元に帰った方がいいとか、日本に残るのも一つの選択だとか。

けれど、人の人生について、外から言えることは案外少ない。

アファールのことを少し知っているからといって、サミュエルの人生がわかるわけではない。

直人は自分のコーヒーを飲んだ。

「冷めるよ」

サミュエルはカップを見た。

「はい」

それから二人でコーヒーを飲んだ。

朝食が終わるころには、サミュエルは昨日より少しだけよく喋るようになっていた。

湖へ行くかどうかは聞かなかった。

よりみちは湖畔の宿ではない。湖までは歩いて十五分かかる。

行きたければ行けばいいし、行かなくてもいい。

宿屋は、客の人生を決めない。

サミュエルは十時前にチェックアウトした。

直人が玄関まで見送ると、サミュエルは大きなバックパックを背負って振り返った。

「ありがとうございました」

「東京まで気をつけて」

「はい」

少し迷ってから、サミュエルは言った。

「父に電話します」

直人はうなずいた。

「そっか」

それだけだった。

サミュエルが出ていったあと、直人は朝食の皿を片づけた。

テーブルの上に、小さく折った紙が残っていた。

英語で三行書いてあった。

Thank you for the coffee.

I still don’t know what I will do.

But I will call my father.

直人は紙をしばらく見てから、カウンターの引き出しにしまった。

皿を洗っていると、窓の外が少し明るくなった。

霧がほどけ始めていた。

直人は手を止めた。

雲の向こうから、富士山の稜線がゆっくり現れた。