世界の途中で とまる場所

第18話 ファンの気持ち

午後三時を少し過ぎたころ、玄関の扉が開いた。

「先生」

直人は顔を上げた。

女が一人、キャリーケースを引いて立っていた。

一瞬、分からなかった。

「松原です」

「ああ」

「今の間、絶対分かってなかったでしょ」

「分かったよ」

「うそ」

松原美月は笑った。

中学生だったころより髪は長くなっていた。顔の印象も当然変わっていた。それでも、笑ったときの感じは覚えていた。

「ほんとに宿やってるんだ」

「インスタで見てたでしょ」

「見てたけど。実際見ると変な感じ」

美月は玄関の中を見回した。

「先生が受付にいる」

「宿だからね」

「学校より似合ってるかも」

「それは褒めてる？」

「たぶん」

直人は宿泊者カードを差し出した。

美月はペンを取った。

名前の欄に、松原美月と書く。

その字を見て、直人は少しだけ昔を思い出した。

一年生のころから、名前だけは知っていた。

成績のいい生徒だった。

テストの点数や成績一覧の中で、何度もその名前を見ていた。

ただ、顔は知らなかった。

二年生になっても授業は担当せず、美月は隣のクラスにいた。

そのころから、教室の近くで顔を合わせると、よく向こうから声をかけてきた。

最初は、誰だか分からなかった。

「先生、覚えてます？」

美月が顔を上げた。

「何を？」

「私、結構話しかけてたでしょ」

「話しかけてたね」

「最初、誰だか分かってなかったよね」

「まあね」

「ひど」

「授業持ってなかったし」

「私は先生のこと知ってたのに」

「まあ、先生だからね」

「そういうことじゃなくて」

美月はそう言って、また宿泊者カードに視線を戻した。

直人は鍵を渡した。

「二号室」

「富士山見える？」

「見えるよ」

「よかった」

美月はキャリーケースを引いて階段を上がっていった。

＊

夕方、食堂へ下りてきた。

直人がコーヒーを淹れていると、カウンターの前に座った。

「飲む？」

「飲む」

「ブラック？」

「砂糖ほしい」

直人はコーヒーと砂糖を置いた。

美月は二本入れた。

「二本入れるんだ」

「甘いの好きだから」

「そうなんだ」

美月はコーヒーを混ぜた。

しばらく、昔の学校の話をした。

誰が結婚したとか。

誰が地元に残っているとか。

直人が忘れかけていた名前もいくつか出た。

「みんな今でも会うの？」

「たまに」

美月はコーヒーを混ぜながら言った。

「私あんまり行けないけど」

「遠いから？」

「まあ、それもある」

美月は中学を卒業したあと、県外の高校へ進んだ。

家庭の事情だったらしいが、詳しいことは知らない。

「高校、どうだった？」

「普通」

「普通か」

「友達もいたし。楽しかったよ」

「ならよかった」

「でも」

美月はスプーンを置いた。

「最初のころは、みんなのインスタ見るのちょっと嫌だった」

直人は何も言わなかった。

「同じ高校の子たちで文化祭とか、放課後とか。別に私も友達いたんだけどね」

「うん」

「なんか、自分だけいなくなった感じがして」

美月は笑った。

「もう昔の話だけど」

直人は少しだけ頷いた。

「でも、そっちでも友達はできたんでしょ」

「できたよ。普通に楽しかったし」

「ならよかった」

美月はコーヒーを一口飲んだ。

「でも中学は中学で楽しかったな」

「そう？」

「先生の授業も、思ってたのと全然違ったけど」

「あ、それ言ってたね」

「もっと先生がずっとしゃべる授業かと思ってた」

「そんなにずっとしゃべれないよ」

「生徒に教科書まとめさせて発表させるし」

「楽だったよ」

「最低」

美月が笑った。

直人も笑った。

「でも、美月がちゃんとやってたのは覚えてるよ」

「え、そうなの？」

美月は少し嬉しそうな顔をした。

「一番覚えてるのは、アイドルのやつ。センター決めるとかいう」

「あった」

直人は少し考えた。

「なんか最後、変なこと言ったんだよね。何だっけ」

美月は答えを待つように直人を見た。

「公民の授業だったからさ、人気投票とか、実力とか、それっぽいことを検討して」

「そうそう」

「で、最後が……」

直人は記憶をたどった。

「何だっけ。それまでちゃんとしてたのに、最後だけ変なところに着地したんだよね」

美月が笑った。

「覚えてないじゃん」

「何て言ったんだっけ」

美月は少し間を置いた。

「ファンの気持ちに寄り添って決めよう」

直人は笑った。

「ああ、それだ」

「また笑った」

「だって、そこまでいろいろ考えて、最後それだったから」

「ちゃんとした結論じゃん」

「まあ、そうだけど」

「先生もそう言ってたよ」

「覚えてない」

「私は覚えてる」

美月は砂糖の溶けたコーヒーを飲んだ。

「私、先生のファンだったし」

直人は美月を見た。

「それは知ってる。言ってたから」

「結構ちゃんとファンだったよ」

「そっか。ありがとう」

「軽いなあ」

直人はコーヒーを一口飲んだ。

教師だったころ、生徒とはできるだけ話したつもりだった。

廊下でも、教室でも、休み時間でも。

美月とも何度も話した。

けれど、何を話したのかまで覚えていることは少ない。

授業もそうだった。

何を説明したのか。

誰がどんな発表をしたのか。

忘れてしまったことの方が多い。

それでも、美月は覚えていた。

センターの決め方も。

直人が笑ったことも。

直人自身が忘れていた言葉まで。

「先生」

「ん？」

「三年のとき、私ってどんな生徒だった？」

直人は少し考えた。

「よくしゃべる」

「それだけ？」

「ちゃんと考えて、自分の言葉で話す子」

美月は一瞬黙った。

それから、少しだけ笑った。

「ならいいや」

＊

翌朝。

七時半を過ぎたころ、美月が食堂へ来た。

直人は焼き上がったクロックムッシュを皿にのせた。パンの間から、溶けたチーズが少しはみ出している。

「先生、こんなの作るんだ」

「失礼だね」

美月はナイフを入れた。

「学校にいたとき、料理するイメージなかった」

「学校で料理しないからね」

「まあ、そうだけど」

一口食べて、美月が顔を上げた。

「おいしい」

「そうか。よかった」

「なんか悔しい」

直人は笑った。

窓の向こうには富士山が見えていた。

昨日より雲が少なかった。

「今日、湖見てから帰る」

「いいんじゃない」

「先生は？」

「仕事」

「宿の？」

「宿の」

美月は砂糖の入ったコーヒーを一口飲んだ。

「先生って、ほんとに先生じゃなくなったんだね」

直人は少し考えた。

「そうだね」

「でも、あんまり変わってない」

「どっち」

「分かんない」

美月は笑った。

食べ終わったあと、美月がスマートフォンを取り出した。

「写真撮ろう」

「何の？」

「先生と」

「なんで」

「いいから」

美月は席を立って、直人の隣に来た。

スマートフォンを持った手を伸ばす。

「先生、もうちょっとこっち」

直人は美月の方へ寄った。

「富士山入ってる？」

「入ってる。先生よりちゃんと」

シャッターの音がした。

美月はすぐに画面を見た。

「あ、だめ。もう一回」

「何が？」

「私がだめ」

「普通じゃない？」

「先生には分からない」

美月は髪を少し直して、もう一度スマートフォンを構えた。

「今度はちゃんと笑ってね」

「はいはい」

「それ笑ってない」

美月が笑った。

つられて直人も笑ったところで、もう一度シャッターの音がした。

「今のはいい」

美月は満足そうに画面を見た。

その日の午後。

カウンターに置いていたスマートフォンが震えた。

美月からだった。

朝撮った写真が一枚送られてきていた。

美月が笑っていて、その隣で直人も笑っていた。

その向こうに、窓越しの富士山が写っていた。

続けてメッセージが届いた。

――また泊まりにきます！

直人は写真を開いたまま、しばらく見ていた。

それから、保存した。