世界の途中で とまる場所

第15話 元日の朝

大晦日、よりみちは満室だった。

一号室には、小学生の子どもが二人いる家族。

二号室には外国人の夫婦。

三号室には若い男女。

四号室には一人旅の男が泊まっていた。

午後三時を過ぎるころから、順番に客がやってきた。

玄関には、小さなしめ飾りをつけてあった。直人が数日前、スーパーで買ったものだった。

「お正月ですね」

一号室の母親が言った。

「一応」

その横で、娘がしめ飾りを見上げた。

「これ、本物？」

「何が？」

「葉っぱ」

「たぶん」

「たぶんなの？」

母親が笑った。

夕方になると、それぞれの客が宿を出ていった。

夕飯を食べに行く家族。

直人に近くの店を聞いてから出かけた外国人夫婦。

三号室の二人は、コンビニの袋を提げて戻ってきて、そのまま部屋へ上がった。

四号室の男だけは、食堂の端でカップ麺を食べていた。

「大晦日、それでいいんですか」

「昼にほうとう食べたんで」

「じゃあ十分ですね」

「十分です」

夜九時を過ぎると、宿の中は少しずつ静かになった。

二階から、ときどき子どもの笑い声が聞こえた。どこかの部屋ではテレビがついているらしく、廊下へ出ると人の声がかすかに漏れていた。

直人は食堂を片づけた。

明日の朝に使う皿を出し、コーヒー豆を補充した。冷蔵庫の中を確認し、朝食の材料を手前に移した。

食堂の隅には、明日のために買っておいた丸餅がある。

直人は紙を一枚出した。

おもち　ご自由にどうぞ

そう書いて、餅の横に置いた。

少し考えて、その下に小さく、

おしるこあります

と書き足した。

＊

十一時を過ぎた。

直人は玄関の鍵を確認してから、食堂の照明を一つ消した。

二階から男の子の声が聞こえた。一号室の子どもたちは、まだ起きているらしい。

直人は、日付が変わるまで起きているつもりはなかった。

昔から、十二月三十一日だからといって、特別なことをする方ではない。

それでも部屋へ戻って布団に入ると、なかなか眠れなかった。

遠くで鐘の音が聞こえた。

スマートフォンを見ると、十一時五十五分だった。

あと五分なら、とそのまま画面を見ていた。

十二時になった。

何も起こらなかった。

直人はスマートフォンを伏せた。

「あけましておめでとうございます」

誰に言うでもなく、小さく言い、そして寝た。

＊

翌朝、六時十分に目が覚めた。

目覚ましはまだ鳴っていなかった。

外はまだ薄暗い。

直人は顔を洗い、ダウンジャケットを着て、玄関の鍵を開けた。

食堂の暖房を入れる。

昨夜作っておいたおしるこの鍋を火にかけた。ホットプレートを出して、丸餅を用意する。

まだ焼かない。

コーヒーを淹れる準備をしていると、二階から足音がした。

二号室の外国人夫婦だった。二人とも厚い上着を着ている。

妻が、おはよう、と言った。

「おはようございます。あけましておめでとうございます」

二人も笑って、

「Happy New Year」

と言った。

夫が窓の外を見て、屋上へ行ってもいいかと聞いた。

「どうぞ。寒いですよ」

大丈夫だ、と夫が言い、二人は階段を上がっていった。

少しして、また足音がした。

今度は一号室の両親だった。

「おはようございます」

「おはようございます」

「屋上、行ってもいいですか」

「どうぞ。もう一組いますよ」

母親が階段の方を見た。

「子どもたち、どうする？」

「寝かせとこう。昨日十二時半まで起きてたし」

「あとで、初日の出見たかったって言わないかな」

「夜更かししたんだから、しょうがないでしょ」

「そうだけど」

「富士山なら、あとでまた連れてくればいいし」

二人も上がっていった。

窓の外を見る。

東の空が、わずかに明るくなっていた。

直人はコーヒー豆を挽こうと思ったが、手を止めた。

鍋を火から下ろして保温器に入れ、直人も階段を上がった。

＊

屋上には四人がいた。

二号室の夫婦と、一号室の両親。

みんな東の空を見ていた。

「寒いですね」

一号室の父親が言った。

外国人の妻も、寒い、と日本語で言って笑った。

外国人の夫が南の方を見た。

まだ青黒い空の下に、富士山の輪郭が浮かび始めていた。

妻も振り返り、しばらく富士山を見た。

一号室の母親がスマートフォンを取り出した。

外国人の妻が、毎年初日の出を見るのかと母親に聞いた。

母親は簡単な英語で、今年だけ、と答えた。

妻は笑って、自分たちも同じだと言った。

空が少しずつ明るくなっていった。

四人とも、しばらく黙っていた。

直人も何も言わなかった。

やがて、東の空がひときわ明るくなった。

「あ」

誰かが言った。

光が差し、富士山の東側が赤く染まった。

外国人の夫がスマートフォンを構えた。一号室の母親も写真を撮った。

直人は腕時計を見た。

六時五十分。

「朝ごはん、七時からです」

四人が振り返った。

「おしるこもあります」

「おしるこ？」

「お正月なので。おもちもあります」

一号室の母親が笑った。

「それなら子ども、起きますね」

「たぶん」

直人は先に階段を下りた。

＊

食堂へ戻り、おしるこの鍋を火から下ろして保温器に入れた。

ホットプレートの電源を入れる。

丸餅を六個並べる。

しばらくすると、餅の表面が膨らみ始めた。

一つが少し傾き、もう一つは真ん中からぷくりと持ち上がった。

七時を過ぎると、二号室の夫婦が食堂へ下りてきた。

妻がおしるこの入った保温器をのぞいた。

これか、と直人に聞いた。

「そうです。甘い小豆です」

直人は焼けた丸餅を一つ、器に入れた。その上からおしるこを注ぐ。

妻は両手で器を持った。

「熱いですよ」

妻は笑ってうなずいた。

やがて、四号室の男も下りてきた。

「あけましておめでとうございます」

「おめでとうございます」

男はホットプレートを見た。

「おもちあるんですね」

「正月なので」

「いいですね」

一号室の両親も下りてきた。

二人はコーヒーを飲みながら、窓の外を見ていた。

「そろそろ起こす？」

母親が言った。

「もう八時になるしね」

母親が二階へ上がった。

しばらくして、子どもたちが下りてきた。

男の子はまだ髪が寝ている。

「あ、おもち！」

紙を見つけて言った。

「あるよ」

「何個まで？」

「そこに書いてある」

男の子が読んだ。

「ご自由にどうぞ」

「そういうこと」

「じゃあ五個」

「食べきれないでしょ」

「じゃあ三個」

直人がホットプレートの餅を裏返した。

「まあ、常識の範囲で」

男の子は、もう一度紙を見た。

八時を少し過ぎたころ、三号室の二人が下りてきた。

女は髪をひとつにまとめ、男はまだ少し眠そうだった。

「おはようございます」

「おはようございます」

二人は並んで食堂に入り、空いていた席に座った。

男がホットプレートを見た。

「あ、おもちある」

「ご自由にどうぞ」

「何個までいいんですか」

男の子が、おしるこを食べながらつぶやいた。

「常識の範囲で」

四号室の男が吹き出した。三号室の女もつられて笑った。

「もう」

母親が言った。父親は黙って笑っていた。

男の子はにやりとして、おしるこをもう一口食べた。

直人は焼けた餅を皿に移し、次の丸餅をホットプレートに置いた。

窓の向こうには、朝日に照らされた富士山が見えていた。