世界の途中で とまる場所

第14話 転職

十二月二十八日の午後、男が一人でチェックインした。

三十歳くらいに見えた。黒いダウンジャケットに、少し大きめのボストンバッグ。駐車場には練馬ナンバーの車が停まっている。

「小林さんですね」

「はい」

直人は三号室の鍵を渡した。小林は宿泊者カードに名前を書き、住所の欄に東京都内の住所を記した。

「今日は観光ですか」

何となく聞くと、小林は少し考えた。

「まあ、そんな感じです」

それ以上は聞かなかった。

窓の外には、午後の富士山が見えていた。冬になると、富士山は夏より近く見える。空気が澄んで、雪をかぶった輪郭がくっきりする。

「部屋からも見えますよ」

「そうなんですね」

小林は窓のほうを見た。

「きれいですね」

そう言ったわりには、写真は撮らなかった。

夕方、小林は食堂へ下りてきた。直人はカウンターで翌朝のパンを切っていた。

「この辺、夕飯食べるところありますか」

「ありますよ。何がいいですか」

「何でも」

「何でもが一番困るんですよね」

小林が少し笑った。

直人はカウンターの下から地図を出した。

「近くだと、和食の店が何軒かあります。ここはうなぎ屋さんですけど、焼き鳥とか、とり丼もおいしいですよ。ほうとうは、歩いていくにはちょっと遠いです」

「ほうとうはいいかな」

「山梨の人です？」

「北杜です」

「じゃあ、先に言ってくださいよ」

小林が笑い、地図を見ながら言った。

「明日、北杜まで帰るんです」

「実家ですか」

「はい」

少し間があった。

「一泊しなくても帰れるんですけどね」

「まあ、そうですね」

小林は地図を手に立ち上がった。

日が落ちると、県道の向こうまで急に暗くなった。

＊

八時を過ぎたころ、小林が戻ってきた。

「どうでした」

「よかったです」

小林は食堂の端の席に座った。すぐに部屋へ戻るのかと思ったが、そのままスマートフォンを見ている。

直人はコーヒーを淹れた。自分の分だけ淹れるつもりだったが、もう一杯分の豆も量った。

「飲みます？」

「いいんですか」

「夜眠れなくなるタイプじゃなければ」

「大丈夫です」

直人は二つのカップをカウンターに置いた。小林は席を移り、カウンターの前に座った。

しばらく、二人とも何も話さなかった。外を車が一台通った。冬の県道は、昼間よりずっと静かだった。

「仕事、辞めたんですよ」

小林が突然言った。

直人はコーヒーを飲んだ。

「そうなんですね」

「十一月に」

「最近ですね」

「まだ親に言ってなくて」

直人はカップを置いた。

「なるほど」

「明日帰ったら、たぶん聞かれるんですよ。仕事どうだって」

「聞かれそうですね」

「毎年聞かれます」

小林は笑った。

「去年は普通に答えられたんですけどね」

「今年は答えがありますね」

「辞めた、って？」

「はい」

「それを言いたくないんですよ」

「じゃあ、言わなくてもいいんじゃないですか」

小林は直人を見た。

「いいんですかね」

「私に聞かれても」

小林が笑った。直人も笑った。

宿屋は、客の人生を決めない。

「転職先は？」

「まだです」

「じゃあ、それも聞かれますね」

「聞かれます」

「大変ですね」

「他人事ですね」

「まあ、他人なので」

小林は声を出して笑った。

しばらくしてから、窓の外を見た。もう富士山は見えなかった。

「辞めたこと自体は、別に後悔してないんです」

「はい」

「でも、親に説明するとなると、急に間違ったことしたみたいな気がしてくるんですよね」

直人は少し考えた。

「親って、そういうところありますよね」

「あります？」

「あります」

小林はコーヒーを一口飲んだ。

「先生だったんですよね」

宿の紹介を読んだらしい。

「はい。もうずいぶん前ですが」

「辞めたいって思ったこと、ありました？」

「辞めたい、まではなかったですね。良いことも悪いこともありましたけど」

「生徒に愚痴ったりは？」

「自分からは言わなかったですね」

「自分からは？」

「生徒が先生の文句を言ってたら、一緒に言うことはありました」

「それ、いいんですか」

「よくはないでしょうね」

小林が笑った。

「じゃあ、辞めるときは？」

「それは言いました」

「ちゃんと？」

「ちゃんと」

小林はコーヒーを見た。

「やっぱり、言ったほうがいいですかね」

「それは分かりません」

「自分は言ったのに？」

直人は笑った。

「生徒と親は違いますから」

小林も笑った。

＊

翌朝、七時半ごろ小林は食堂へ下りてきた。

直人は、サラダとオムレツをのせた皿に、バターの染みたパンを添えた。

「コーヒーでいいですか」

「お願いします」

窓の外には、朝の富士山が見えていた。小林はパンを食べながら、何度かそちらを見た。

直人はコーヒーを淹れた。

小林は朝食を食べ終えると、食器を重ねた。

「今日、北杜ですよね」

「はい」

「道、凍ってるところあるかもしれないので気をつけて」

「分かりました」

小林は部屋へ戻り、十分ほどして荷物を持って下りてきた。チェックアウトを済ませたあとも、玄関で少し立っていた。

「昨日、ここ泊まらなくてもよかったんですよね」

「まあ、そうですね」

「そのまま北杜まで行けばよかった」

「そうですね」

小林は笑った。

「でも、泊まってよかったです」

「それならよかったです」

直人は玄関を開けた。冷たい空気が入ってきた。

小林は駐車場まで歩き、車のドアを開けた。

「じゃあ、いってきます」

直人は一瞬だけ、その言い方が妙だと思った。

「いってらっしゃい」

小林は車に乗った。エンジンがかかり、しばらくして県道へ出ていった。

直人は玄関の前に立ったまま、その車が見えなくなるまで見送った。

宿に戻ると、食堂の卓上カレンダーが目に入った。

二十八日の次には、二十九日。その次には三十日。

今年も、あと三日だった。