世界の途中で とまる場所

第13話 二人旅

玄関の扉が開いたとき、直人は食堂の椅子をテーブルから下ろしていた。

「こんにちは。予約した高橋です」

先に入ってきた女性は、肩にかけた鞄を持ち直した。後ろの女性が、小さなキャリーケースを敷居の向こうへ引き上げる。二人とも、四十代くらいだった。

「いらっしゃいませ。寒かったでしょう」

「駅から歩いたら、最後だけ暑くなりました」

後ろの女性が、マフラーを緩めながら言った。

宿泊者カードには、高橋真紀と、藤田由香と書かれていた。

「少し早めのお休みですか」

「そうなんです。有休をくっつけて」

大学時代の友人で、昨日は甲府に泊まったのだという。明日はそれぞれの家へ帰るらしい。

「この人が全部調べてくれました」

由香が真紀を見る。

「全部ではないけど」

真紀は連絡先欄を書き終え、ペンを置いた。直人は二号室の鍵を渡した。

「今日は、部屋から富士山がよく見えますよ」

由香は窓のほうを見てから、キャリーケースを階段へ引いていった。真紀も鞄を肩に掛け直し、そのあとに続いた。

＊

四時を少し過ぎて、二人が食堂へ下りてきた。直人はカウンターで、明日の朝食に使うりんごを選んでいた。

夕飯にほうとうを食べたいというので、周辺の地図を出し、店をいくつか示した。

「歩くと三十分くらいかかります」

「歩いて行く？」

真紀が由香に聞いた。

「え？」

「お店まで、歩いて——」

「うん。いいよ」

真紀は地図に目を戻した。

「帰りも三十分だよ」

「うん」

直人は、暗くなると足元が見えにくい箇所を指でなぞった。由香は窓の外を見ていた。富士山の頂には、まだ日が当たっていた。

出かける前に、由香がトイレへ行った。真紀はコートを着たまま玄関で待ち、スマートフォンを一度見て、ポケットへ戻した。

「お店、混みそうですかね」

「平日ですから、そこまでではないと思います」

「なら、よかった」

由香が戻ると、真紀は扉を開けた。

「行こう」

「ちょっと待って。手袋」

由香が鞄の中を探し始めた。真紀は扉を閉め、外を見ていた。

＊

二人が戻ったのは、七時半ごろだった。

「おいしかったです。すごい量でした。かぼちゃが大きくて」

由香が言った。

「温まりましたか」

「店では。帰りにまた冷えました」

直人は笑って、食堂のポットを示した。

「お湯、ありますよ。お茶もどうぞ」

由香は階段を上がり、真紀は食堂に入ってきた。ティーバッグを一つ選び、マグカップに湯を注ぐ。窓際の席に座ったが、窓には室内しか映っていなかった。

直人が洗った皿を棚へ戻していると、真紀が言った。

「友達と旅行するのって、意外と疲れますね」

「ずっと一緒ですからね」

「普段は、たまにご飯を食べるくらいなんですけど」

真紀はカップの糸を指に巻き、ほどいた。

「別に、何かあったわけじゃないんです」

直人は皿を一枚、棚へ戻した。

「ただ、話しかけると、最初に一回聞き返されるんですよね。聞こえてないなら仕方ないんですけど、もう一回言い始めると、途中で返事するから」

階段で音がした。真紀は口を閉じた。

由香が、着替えを入れた袋を持って下りてきた。

「お風呂、先に入っていい？」

「いいよ」

「真紀は？」

「あとで入る」

「分かった」

由香が廊下へ向かいかけたところで、真紀が声をかけた。

「明日、九時半には出ようね」

「え？」

「明日、九時半には——」

「ああ、うん。分かった」

由香の足音が、廊下の奥へ消えていった。

真紀はしばらくカップを見ていた。

「今のです」

小さな声で言った。

直人はうなずいた。

＊

直人にも、同じような旅の覚えがあった。

大学を半年遅れで卒業してから、半年ほど国内外を旅していた。周りの同級生はもう働き始めていて、ハワイへは、まだ大学に残っていた友人と二人で行った。

それまで、何度も一緒に遊んでいた。

けれど旅の途中から、話しかけるたびに返ってくる「え？」が気になった。言い直し始めると、途中で返事が来る。聞こえていたなら、なぜ聞き返すのかと思った。

店を出たあと、友人が靴紐を結び直しているのを待つ時間まで長く感じた。

それでも旅が終われば、また普通に遊んでいた。結婚式にも来てもらった。

今思い出すのは、腹を立てたことより、二人で出かけた日のことだった。

真紀はお茶を飲み終え、立ち上がった。

「カップ、ここでいいですか」

「はい。そのままで」

「ごちそうさまでした」

直人は受け取ったカップを、流しへ運んだ。

＊

翌朝、二人は七時半ごろに食堂へ来た。真紀が先に席を選び、由香が向かいに座った。

直人は、焼いたりんごを添えたフレンチトーストと、じゃがいものポタージュを運んだ。パンの焼き目には、はちみつが薄く光っていた。

由香は両手をスープの器に添え、それからスプーンを取った。

「温まるね」

真紀もひと口飲んだ。なめらかなスープに、バターの香りが残っていた。

「コーヒーでいいですか」

「私はお願いします。由香は——」

真紀が相手を見た。

「紅茶にする」

「はい」

由香がナイフでパンを切ると、やわらかい中身から湯気が上がった。

「これ、おいしい」

真紀は、りんごをひと切れパンにのせて食べた。

しばらく、食器の音だけがした。

由香は最後のひと切れで、皿に残ったはちみつをぬぐった。

「もう一枚食べられそう」

「私の、少し食べる？」

「真紀は？」

「スープで結構おなかいっぱい」

真紀は残っていたパンを切り、りんごと一緒に由香の皿へ移した。

コーヒーと紅茶を飲み終えるころ、由香が窓の外を見た。

「今日も見えるね」

真紀も振り返った。富士山の下のほうに、細い雲が一本かかっていた。

「昨日より、雪が光ってる」

「朝だからかな」

由香はスマートフォンを持ち上げかけ、皿の横へ戻した。紅茶を飲んでから、もう一度窓を見た。

＊

九時二十分に、二人は荷物を持って下りてきた。

真紀が会計をしている間、由香は壁に貼られた地図を見ていた。

「駅まで、三十分くらいだっけ」

「うん」

「途中で飲み物買いたい」

「駅でも買えるよ」

「そっか」

真紀は財布を閉じた。

玄関で真紀が鞄を肩にかけた。由香はキャリーケースの持ち手を伸ばしたあと、コートのポケットに手を入れた。反対側も探し、それから鞄を開いた。

真紀が自分のポケットから、灰色の手袋を出した。由香の鞄の上に置く。

「部屋にあった」

「あ、ありがとう」

由香は手袋をはめ、キャリーケースを引いた。

「お世話になりました」

「ありがとうございました。お気をつけて」

二人が玄関を出ていく。由香が県道へ出る手前で立ち止まった。

「写真、一枚だけいい？」

「電車」

「まだ時間あるよ」

真紀はスマートフォンで時刻を見た。

それから由香の隣に戻り、二人の後ろに富士山が入るように、少し体を寄せた。