世界の途中で とまる場所

第12話 一緒に一枚

十二月も半ばを過ぎると、宿には静かな日が続いた。

世の中が年末の休みに入れば、食堂もまた賑やかになるが、今は、朝食の皿を下げたあと、時計の音がよく聞こえた。

その日、男は予定より二十分早く着いた。

玄関に入ると、荷物を足元に置いてから、直人に言った。

「バスがちょうど来たので。まだ早かったですか」

「大丈夫です。部屋、できてます」

名前はジュリアンといった。三十二歳。フランス出身で、今は仙台に住んでいる。宿泊者カードには、小さく整った字で住所が書かれていた。「仙」の字だけ、ほかより少し大きかった。

「日本には長いんですか」

「七年です。最初は東京で、仙台は四年目です」

直人は、用意していた英語の館内案内を裏返した。

「一号室です。南の窓から富士山が見えます。反対側は湖です」

「いいですね。どっちから見ようかな」

ジュリアンは鍵を受け取り、階段を上がっていった。

直人はカウンターの下から、周辺の地図を出した。湖畔の遊歩道と、夕食を食べられる店に丸をつける。休みの店が一軒あったので、その丸は消した。

しばらくして下りてきたジュリアンに、地図を渡した。

「今から出かけるなら、この道が——」

「あ、ここですね。さっき通りました」

ジュリアンは地図の端を指さした。

「バスを降りて、一回湖まで行ってから来たんです」

「そうだったんですか」

「途中のお店で、コロッケも食べました」

直人はまだ、その店のコロッケを食べたことがなかった。

「夕飯は決めてます？」

「ほうとうのお店を予約しました。七時です」

地図につけた丸の一つを、ジュリアンの指が押さえた。

「ここ、歩いて行けますよね」

「三十分くらいかかっちゃいますよ」

「ちょうどお腹が空きそうですね」

ジュリアンは地図を丁寧に折り、上着のポケットに入れた。

＊

夕方、直人が玄関の外を掃いていると、県道の向こうからジュリアンが戻ってきた。片手に、小さなビニール袋を提げていた。

「みかん、もらいました」

「どこで？」

ジュリアンが振り返って指さした家には、直人もよく知っている女性が住んでいた。

「庭に何か並べていたので、聞いたんです。干し芋でした」

「ああ、毎年作ってますね」

「僕も好きだって話をしてたら、みかんもあるからって」

袋には五つ入っていた。

「一つ、食べますか」

「じゃあ、いただきます」

直人は箒を壁に立てかけた。ジュリアンは袋からみかんを一つ出し、直人に渡した。

「ほうとうも楽しみです」

「好きなんですか」

「初めてです。写真を見たらおいしそうだったので」

「食べられないものは？」

「今のところ、ないです」

直人はみかんの皮を、花びらのように開いていった。

昔、ルワンダから来た人たちを、鳥取の友人の実家へ連れていったことがあった。友人の家では、立派なカニを用意してくれていた。

直人も楽しみにしていた。せっかく日本に来たのだから、おいしいものを食べてもらいたかった。

ところが、皿に載ったカニを見た途端、彼らの手が止まった。一人が、脚の先を少し触った。隣の人に何かを言い、二人で顔を見合わせた。

直人は身を取り出して見せた。自分でも食べて見せた。それでも、なかなか手は伸びなかった。

迎える側は、喜んでもらえるつもりでいる。

カニを囲んだあの食卓を思い出しながら、直人はみかんを一房、口に入れた。

「どうしました？」

「いや。前に、外国から来た友達にカニを出したら、怖がられたことがあって」

「丸ごとですか」

「丸ごと」

「それは、ちょっと分かります」

ジュリアンは笑った。

「脚、多いですから」

六時過ぎ、ジュリアンは食事に出かけた。

直人は玄関で見送ったあと、カウンターに残っていた地図を重ねた。

案内することが、一つもなかった。

それはそれでいいはずなのに、地図の角を揃える手に少し力が入った。

＊

翌朝、ジュリアンは七時に食堂へ下りてきた。

直人は、厚く切ったパンにハムとチーズをのせて焼いた。端から溶けたチーズが、天板の上で薄く色づいていた。目玉焼きと、にんじんのサラダを添えた。

「ほうとう、どうでした？」

「おいしかったです。でも、かぼちゃであんなにお腹いっぱいになるとは思わなかった」

「結構、量がありますからね」

「帰り、少し遠回りしました」

ジュリアンはパンにかぶりついた。口元から、溶けたチーズが細く伸びた。

直人はコーヒーを注いだ。

「今日はどちらへ？」

「湖をもう一回歩いてから、帰ります。十一時の電車なので」

直人がコーヒーポットを戻そうとすると、ジュリアンが顔を上げた。

「あの、一つお願いしてもいいですか」

直人はポットを持ったまま、立ち止まった。

「はい」

「写真を撮ってもらえますか。ここで」

「もちろん」

ポットを置き、差し出されたスマートフォンを受け取った。ジュリアンは食べかけのパンを皿の中央に戻した。コーヒーカップの持ち手も、少し動かした。

「朝食、まだ食べる前に撮ればよかったですね」

「食べてるところでいいんです」

直人は少し下がり、画面を覗いた。窓と、テーブルと、ジュリアンが入る。

「お母さんに送るとか？」

「はい」

ジュリアンは笑った。

「よく分かりましたね」

「うちでも、そういう写真を送ってたので」

直人は三枚撮った。

スマートフォンを返すと、ジュリアンは画面を指で送って、一枚ずつ見た。

「ありがとうございます。あ、あと一枚」

今度は椅子から立ち上がった。

「一緒に入ってもらえますか」

「私も？」

「はい」

直人は、自分のエプロンを見下ろした。

「これ、外しますね」

「そのままでいいです」

ジュリアンはスマートフォンを窓際の棚に立てかけた。角度が合わず、テーブルにあった砂糖の瓶を借りて、後ろに置いた。画面を確かめ、直人の隣に戻ってきた。

数字が減っていった。

直人は、両手を前で重ねた。

「そんなにきちんとしなくても」

そう言われたところで、シャッターが切れた。

写真の中で、ジュリアンは笑っていた。直人も口を開きかけていた。何か言おうとした顔だった。

「もう一枚撮ります？」

直人が聞くと、ジュリアンは首を振った。

「これがいいです」

指を動かし、短い文章を添えて送信した。

食事を終え、ジュリアンが部屋へ荷物を取りに上がっている間に、直人はテーブルを拭いた。砂糖の瓶だけが、窓際の棚に残っていた。

ジュリアンは小さなリュックを背負って下りてきた。鍵を返しながら、スマートフォンを見た。

「母から返事が来ました」

「早いですね」

「向こうは、まだ夜なので」

画面を見せてもらっても、直人には読めなかった。

「何て？」

「朝ご飯がおいしそうって。あと——」

ジュリアンはもう一度画面を見た。

「宿の人にも、よろしくって」

「じゃあ、お母さんにもよろしく」

「伝えます」

玄関を出ると、ジュリアンは迷わず湖の方へ歩いていった。

直人は食堂に戻り、棚から砂糖の瓶を取った。スマートフォンを支えていた面に、小さな指の跡がついていた。

エプロンを少し持ち上げ、下に着ていたシャツの裾で拭って、テーブルに戻した。