世界の途中で とまる場所

第11話 聞かれなかったこと

カウンターのこちら側で、卓上カレンダーにバツ印が増えていく。最後の週には「満室」の文字が並び、今年の残りの日々が、少しずつ埋まっていた。

直人はカレンダーから目を上げ、男が宿泊者カードを書く様子を、それとなく眺めていた。

職業欄で、ペンが止まった。

男は少し考えてから、何も書かずに次の欄へ進んだ。

名前は、小野寺修平。三十八歳。

一人で一泊。四号室を予約していた。

「ここ、空欄でも大丈夫ですか」

「大丈夫ですよ」

直人が答えると、小野寺はカードを差し出した。

住所は埼玉だった。荷物は小さなリュック一つ。電車で来たという。

「湖って、歩いて行けますか」

「十五分くらいです」

直人は玄関を出て、道の先を指した。

「あの角を右に曲がって、あとは下っていけば出ます」

小野寺は一度そちらを見た。

「じゃあ、少し行ってきます」

リュックを部屋に置くと、すぐに下りてきた。

立ち上がるとき、鞄の持ち手を持ち直した。

＊

戻ってきたのは、五時を少し過ぎたころだった。

直人は食堂のカウンターで、翌朝使う豆を量っていた。

「寒かったでしょう」

「日が落ちると、急に寒いですね」

小野寺は両手をこすった。

「コーヒー、頼めますか」

「どうぞ。座っていてください」

小野寺は窓際の席に座った。上着は脱がなかった。

湖まで歩いて、遊歩道のベンチに座り、また歩いて帰ってきたという。

「何もしてないのに、結構時間たってました」

直人はカップを置いた。

「明日は、どこか行くんですか」

「まだ決めてなくて。帰る時間も、別に」

小野寺はカップを両手で持った。

「仕事、辞めたんです」

「そうでしたか」

「昨日が最後でした」

直人は向かいの椅子を引いた。

「お疲れさまでした」

「ありがとうございます」

小野寺は笑って、コーヒーを飲んだ。

「それ、昨日もいっぱい言ってもらいました」

送別会もあったという。

花束と、部署のみんなが書いた色紙をもらった。十二年働いた会社だった。

「家の事情ってことにしたんです」

直人は小野寺を見た。

「親のこととか、これから考えないといけないのは本当なので。全部嘘ってわけでもないんですけど」

「ええ」

「そう言うと、あんまり聞かれないんですよね」

小野寺はカップを受け皿に戻した。

「みんな、気を遣ってくれて」

窓の外を、車のライトが横切った。

「本当の理由は、言わなかったんですか」

「聞かれなかったので」

答えてから、小野寺は少し首をかしげた。

「聞かれないように言ったんですけどね」

直人はうなずいた。

カップの底に、少しだけコーヒーが残っていた。

＊

昔、海外の鉄道を整備する仕事に関わったことがあった。

山あいを抜ける路線だった。

直人は現地の調査を終え、東京で開かれる有識者との会議に向けて、説明資料を作っていた。

住民の移転。騒音。工事中の土砂。

それぞれに、説明できることと、まだ確認が必要なことがあった。

なかでも気になっていたのは、ある鳥だった。

保護の対象になっているその鳥が、線路を通す予定の谷でも目撃されていた。

調査で確認された繁殖地は、別の谷にあった。計画地で巣は見つかっていない。

そのことは報告書にも書いてあった。

ただ、目撃された鳥が、そこで何をしていたのか。

餌を探しに来ていたのか。ただ通っただけなのか。

尋ねられたら、直人の手元にある調査結果だけでは答えきれなかった。

会議の前夜、ホテルの机で、報告書のそのページをもう一度開いた。

書いてある。

記載を落としたわけではない。

説明の持ち時間は二十分だった。報告書のすべてを話すことはできない。

直人はパソコンに戻り、鉄道が必要な理由のスライドを直した。

既存道路の混雑。貨物の輸送量。線路の勾配。

ルートの比較には、時間をかけた。数字の出どころを確認し、別のルートではなぜ難しいのかを整理した。

こちらは、聞かれれば答えられた。

翌日の会議で、直人はその比較を丁寧に説明した。

説明を終えると、委員の一人が手を挙げた。

「そもそも、この区間を鉄道で整備する必要があるのでしょうか。道路の改良では対応できませんか」

直人は資料を一枚戻した。

用意していた数字を示し、答えた。

別の委員が輸送量の予測について尋ねた。そこから費用の話になり、ルートの比較に戻った。

直人は質問を聞きながら、次に開くページを指で押さえていた。

鳥の話は出なかった。

会議が終わり、廊下へ出ると、同僚が言った。

「お疲れさま。うまく説明できたね」

「ありがとうございます」

直人は答えた。

帰りの電車では、久しぶりに何も読まずに座った。

予定していた会議が終わった。大きな宿題も出なかった。

その夜は、よく眠れた。

＊

「上司ですか」

直人が尋ねると、小野寺は少し笑った。

「まあ、そうですね」

「言いにくいですよね」

「悪い人ではないんです」

小野寺はすぐに続けた。

「面倒も見てもらったし。入社したときから知ってる人で」

カップの持ち手を、指で触っていた。

「でも、あの人から電話が来ると、出る前に一回、息を吸うようになって」

直人は黙って聞いた。

「何を言われるか、大体分かるんです。説明する前から、頭の中で答えを作ってる。休みの日でも」

「ええ」

「それが、もういいかなって」

小野寺はカップを持ち上げたが、飲まずに戻した。

「最後まで、いい人でした。花束も、その人が渡してくれたんです」

送別会で、上司は昔の失敗を笑い話にした。

小野寺も笑った。

帰り際には、落ち着いたら連絡をするようにと言われた。

「はい、って言いました」

直人はカップを持って立った。

「もう少し飲みますか」

「お願いします」

新しい豆を量り、ミルに入れた。

回しているあいだ、小野寺は窓の外を見ていた。

「宿を始める前は、何をしてたんですか」

「いくつか。海外の仕事をして、そのあと学校で教えていました」

「じゃあ、辞めたこと、あるんですね」

「ありますよ」

直人はミルを置いた。

「辞める理由って、全部は言わないですよね」

「そうですね」

湯を注ぐと、粉がゆっくり膨らんだ。

「私も、聞かれたくないことはあります」

小野寺が、窓から顔を戻した。

「今もですか」

「今も」

「宿の人でも」

「宿の人でも」

小野寺は笑った。

直人も少し笑って、もう一度、湯を注いだ。

鳥のことを、話そうかと思った。

会議の前夜に開いたページと、廊下で同僚にかけられた言葉を思い出した。

カップを小野寺の前に置いた。

「熱いので、気をつけて」

「ありがとうございます」

結局、話さなかった。

＊

翌朝、小野寺は七時過ぎに食堂へ来た。

直人は、じゃがいもとチーズのオムレツを切り分けた。こんがり焼けたじゃがいもに、溶けたチーズが絡んでいた。

焼いたパンと、トマトを添えた。小野寺が席につくころには、皿の上からまだ湯気が上がっていた。

「よく眠れましたか」

「五時に起きました」

「早いですね」

「会社に行く日と同じ時間です」

小野寺はパンをちぎった。

「今日も行かなくていいんだって思って、もう一回寝ました」

オムレツを一口食べた。

「おいしいです。これ、じゃがいもですか」

「ええ。薄く切って、先に焼いてあります」

小野寺がもう一口切り取ると、溶けたチーズが細く伸びた。

スマートフォンが震えた。

画面を見て、パンを持ったまま止まった。

「会社ですか」

「後輩です」

少しして、笑った。

「昨日教えた中華屋、今度一緒に行きませんかって」

「おいしいんですか」

「餃子が。昼だと食べられなくて」

「にんにく？」

「結構、入ってるので」

小野寺は画面を戻した。

「この人には、家のこと、何も聞かれてないんですよね」

しばらくして、親指で文字を打った。

送信すると、スマートフォンをテーブルに伏せ、残りのオムレツを食べた。

＊

十時前に、小野寺はリュックを持って下りてきた。

「また湖に寄ってから帰ります」

「今日は、昨日より暖かいですよ」

直人は玄関の戸を開けた。

小野寺は外へ出て、一度振り返った。

「あの、カードの職業欄」

「はい」

「無職って書けばよかったですね」

「空欄で大丈夫です」

「じゃあ、次に来たときに」

小野寺は笑って、道を下っていった。

直人は食堂へ戻り、朝食の皿を片づけた。

パンのかごに、小さなかけらが一つ残っていた。

口に入れると、もう冷たかった。

昔の会議で、あの鳥について尋ねられていたら、何と答えただろう。

調査で分かっていることを説明しただろう。繁殖地は別の谷にあり、計画地では巣が見つかっていないと。

その先を聞かれたら。

直人は皿を水につけた。

「そこまでは、分かっていません」

声に出してみた。

食堂には、誰もいなかった。