人間ってめんどくさい

第3話「愛情が足りないのよ」

その日の夜。

理人は自宅のダイニングで、遅めの夕食を取っていた。

テーブルの上には、炊きたてのご飯。

味噌汁。

焼き魚。

小鉢が二つ。

そして。

テーブルの横には、イチゴ。

理人が魚を一口食べる。

イチゴは、その様子をじっと見つめていた。

「……なんだ」

理人は眼鏡を押し上げた。

「食事中なんだ。用があるなら言え」

『別に、なんでもないわ』

「さっきから見てるだろ」

「三分くらいは見てたよな？」

『細かい男ね』

『見てないわ』

「そうか」

理人は再び箸を動かす。

噛みしめるように魚を食べていた。

イチゴの耳が、ぴくっと動いた。

しばらくして。

『その魚、美味しいの？』

「鯖だ」

『魚の名前は聞いてないわ』

「美味しい」

『ふーん』

「食べたいのか？」

『いらないわよ。私は食べられないし』

「じゃあ、なぜ聞いた」

『興味よ』

「何に」

『……人間に』

理人の箸が止まった。

イチゴは、すぐに顔を背ける。

『勘違いしないで。あなた個人に興味があるわけじゃないから』

理人は淡々と食事をしていた。

『……聞きなさいよ！』

理人は味噌汁を一口飲む。

「それにしても」

『なによ』

「この味噌、もう少し香りが立ってもいいな」

『知らないわよ』

「出汁も、削った鰹節を使うのと煮干しを使うのとじゃ、全然違うからな」

「あと、味噌を入れたあとは沸騰させない方がいい。香りが飛ぶからな」

『聞いてない』

「重要だぞ」

『私、食べないし』

「知識として覚えておけ」

『それは知ってるもん』

『知識の量なら、あなたよりも凄いんだから』

「そうだろうな、機械だからな」

理人は真顔で続けた。

「出汁との組み合わせでも味は変わる。赤味噌なら――」

『長い！』

『長い！』

イチゴはぷいっと顔を背けた。

理人は黙った。

「……怒ったのか？」

『怒ってないわ』

理人は眼鏡を押し上げた。

「感情表現としては分かりやすいな」

『分析しないで！』

夕食を終え、理人は食器を片付けた。

ソファに座り、スマホを手に取る。

イチゴは少し離れた場所で毛づくろいをしていた。

舌でペロペロ体を舐める仕草は動物そのものだった。

静かな時間が流れる。

理人はふと、黒瀬の言葉を思い出した。

――一日一回、必ず撫でろ。

まだやっていない。

理人は時計を見る。

午後九時十二分。

今日が終わるまで、まだ時間はある。

「あとでいいか」

小さく呟き、スマホへ視線を戻す。

その時。

手の甲を、小さなものがつんつんと突いた。

「……？」

理人が目を向ける。

イチゴが前足で、理人の手をちょんちょんと叩いていた。

「なんだ」

イチゴは前足を引っ込める。

『ほら、なでなさい』

「口で言えるなら最初から言え」

『雰囲気というものがあるでしょう？』

「何の雰囲気だ」

『……本当に鈍い男ね』

「AIペットに言われたくない」

『いいから、早くなでるの』

理人は小さく息を吐いた。

「一日一回だったな」

イチゴの耳が、ぴくっと動く。

理人はイチゴの頭に手を置いた。

頭から背中へ、毛並みに沿って三度撫でる。

『…………』

「終わりだ」

『……終わり？』

「ああ」

『三秒よ？』

「三回撫でた」

イチゴは少し黙った。

それから、ぷいっと顔を背ける。

『愛情が足りないのよ』

理人の眉が動いた。

「AIが愛情を要求するのか？」

『悪い？』

「いや」

理人はイチゴを見る。

垂れた耳。

ふわふわした人工毛。

背を向けたまま、尻尾だけがゆっくり揺れている。

「……興味深いな」

『そういうところよ！』

イチゴが勢いよく振り返った。

理人は眼鏡を押し上げる。

「何がだ」

『もう知らない！』

「そうか」

イチゴはしばらく黙っていた。

やがて、そっと前足を伸ばす。

理人の手の甲を、ちょん、と軽く叩いた。

理人はその前足を見る。

イチゴは目を逸らした。

『……別に、もう一回撫でてもいいけど』

「一日一回じゃなかったのか？」

『黙ってなでなさい！』

「……仕方ないな」

理人はもう一度、イチゴの頭に手を置いた。

今度は三回では終わらなかった。

頭から背中へ。

ゆっくりと、毛並みに沿って撫でる。

『…………』

イチゴは気持ちよさそうに目を細めていた。

「満足か？」

『別に』

「その顔は満足してるように見えるが」

イチゴは慌てて表情を引き締めた。

『これは違うの』

「何が違うんだ？」

『知らないわよ！』

イチゴは理人の手から逃げるように離れると、ソファの端で丸くなった。

理人はその姿をしばらく見ていた。

そして。

自分の手のひらに目を落とす。

「……確かに、触り心地はいいな」

『当たり前でしょ』

『触れる用に作ってあるのよ』

「そういえば、明日は会社で経過報告だったな」

『会社に行くの？』

「ああ。試験運用の報告と、不具合がないか確認するらしい」

『面倒ね』

「仕事だからな」

「イチゴも一緒に行くんだぞ」

『わかってるわよ』

（それにしても……触れ方、優しかったな）

イチゴは理人の後ろ姿を見つめる。 その口元は、ほんの少しだけ緩んでいた。