23/39

第二十三章　十八人目

あかねは、三十年前のプログラム参加者の名簿を、複数のルートから入手した。市の福祉課に残っていた古い名簿の写しと、施設の元職員が個人的に保管していた資料――その二つを照合する作業だった。

公式記録には、十七人の名前が記載されている。事故に遭った十七人と、正確に一致する数だった。

だが、あかねが図書館で見つけた古い集合写真には、明らかに十八人の子どもが写っていた。写真の裏には、日付だけが記されていた。名前の記載はなかった。

「十七人と、十八人……」

あかねは、写真と名簿を、何度も見比べた。

「一人、記録から消されている」

大輔たちは、写真に写る十八人目の子どもの顔を、拡大して確認した。

小さな女の子だった。

他の子どもたちと少し離れた場所に立ち、まっすぐにカメラを見つめている。

その眼差しには、幼いながらも、はっきりとした意志のようなものが宿っていた。周りの子どもたちが、カメラを向けられて照れたり、はにかんだりしている中、その少女だけが、まるで撮影者を試すような、強い視線を向けていた。

「この子だけ、記録上、存在しないことになっている」

海が、淡々と言った。

「存在しない人間は、事故にも遭えません。つまり――」

大輔が、その言葉を引き取った。

「この子だけが、"殺されなかった"十八人目、ということになる」

花は、大輔の説明を聞きながら、静かに息を呑んだ。

「その子は、今、どこにいるんでしょうか」

誰も、その問いに答えることはできなかった。

あかねは、その写真を、何度も見つめ続けた。少女の眼差しが、まるで、三十年の時を超えて、あかね自身に何かを訴えかけているような気がしてならなかった。