8/36

第08話：混線

放課後だった。

気づけば、俺は誰もいない教室で夕陽を見ていた。

昼休みの続きではない。あのチャイムの後、五時限目も六時限目も、記憶にない。飛んだのだ。フィルムを何コマか抜かれたように、時間が。

窓の外はオレンジ色に焼けていた。校庭に生徒の姿はない。カーテンが揺れている。風は感じないのに。

この学園に来てから、放課後を見るのは初めてだった。

ループが崩れたのか。それとも、ループの外側に別の時間があるのか。

考えを組み立てようとした、その時だった。

喉が詰まった。

息が、吸えない。

反射的に喉に手をやる。管はない。気道は塞がっていない。なのに、胸の内側から誰かに掴まれているように、肺が広がらない。

狭い。

暗い。

閉じ込められている。

壁が近い。天井が近い。誰かがこちらを覗き込んでいる。ガラス越しに。何人も。何人も。目、目、目——

俺は机の縁を掴んだ。

違う。

これは、俺のじゃない。

俺は閉所で恐慌を起こす訓練不足の新兵ではない。潜水、地下壕、装甲車両の車内。閉鎖環境の耐性試験は全て通過している。この息苦しさには、俺の履歴がない。恐怖には持ち主の癖が出る。これは俺の癖じゃない。

誰のだ。

問うまでもなかった。

「——っ」

教室の後ろで、小さく息を呑む音がした。

振り向くと、彼女がいた。

窓際の、一番後ろの席。定位置のように、そこに座っていた。両手で自分の胸元を押さえて、俺を見ている。

顔色が、白い。

「今の……あなたの?」

彼女が先に言った。

「冷たい台の上にいた。腕に、何か刺さってて。息が、機械の音と一緒じゃないと吸えなくて——」

それは俺の身体だった。

外の、実験施設の寝台の上の。

「あなたの身体」

彼女は言った。確信と怯えの混ざった声で。

「外で、もう保たない」

「……なぜ分かる」

「分からない」

即答だった。

「分からないの。ただ、流れてきた。あなたのが、こっちに。……わたしのも、そっちに行ったんでしょう。今」

俺は頷く代わりに、まだ強張っている自分の肺を確かめた。

彼女の息苦しさ。俺の死にかけた身体。

混ざっている。

昨日までは、会話が残るだけだった。今は、感覚が漏れている。開いた、という現実側の声を思い出す。開いたのは、これか。

ざ、と耳の奥で砂が鳴った。

噂をすれば、だ。

『接続を維持しろ。数値を落とすな』

男の声。研究側の、あの落ち着いた声。

『いや、切断だ。バイタルが限界を——』

別の男。指揮系統の声。

『対象に接触させろ。今が』

『これ以上近づけるな!十七号が』

声が重なる。混線している。どれが命令で、どれが撤回なのか、判別できない。

接続を維持しろ。切断しろ。接触させろ。近づけるな。

軍の通信は、こうはならない。命令系統の一本化は鉄則だ。矛盾した命令が同じ回線に乗る時、それは指揮の崩壊か——最初から、指揮が二つある時だ。

救出任務に、指揮は一つでいい。

これは、救出任務じゃない。少なくとも、それだけじゃない。

ノイズが引いた。

教室は静かだった。夕陽が、机の列に長い影を作っている。

「ねえ」

彼女の声がした。

「さっき、あなたの中に……わたし、見えたの。あなたが呼ばれてるところ。番号で。何度も、何度も」

被験者十七号。

「呼ばれるたびに、あなた、少しずつ薄くなってた」

自覚はなかった。だが、否定もできなかった。

そして——流れ込んできた。

今度は息苦しさではなかった。

声だ。誰かが、名前を呼んでいる。優しい声で。正しい発音で。完璧な呼び方で。

なのに、呼ばれた瞬間、輪郭が溶ける。

自分の形が、呼ばれた名前の形に、外側から押し込められていく。粘土を型に詰めるように。はみ出した部分は、削ぎ落とされる。名前が自分を呼んでいるのではなく、名前が自分を上書きしていく。呼ばれるたび、呼ばれた通りのものに、させられていく——

感覚が引いた。

俺は息を吐いた。手のひらに汗が滲んでいた。

これが、彼女の見ているものか。

名前という、あの怯え方の中身。

理屈は分からない。誰に呼ばれたのか、何があったのかも分からない。だが、少なくとも一つだけ理解した。彼女にとって名前は、贈られるものじゃない。押し付けられて、自分を消すものだった。

だから俺は決めた。

聞かない。

彼女の名前を、俺からは聞かない。

任務手順で言えば、対象の識別情報の確認は基本中の基本だ。だがその手順は、もう棚に上げた。荷物には名札が要る。人間には、要らない時がある。

「……わたし、変なこと言った?」

彼女が俺の顔を覗き込んでいた。

「いや」

俺は首を振った。

「何も聞かない。君が言いたくなるまで」

彼女は、少しの間、黙っていた。

それから、視線を落とした。

その目が、俺の腕で止まった。

「……痛い」

「え?」

「痛いよ、それ」

彼女は自分の右腕を押さえていた。俺の右腕と、同じ場所を。

見下ろすと、制服のシャツの袖口から覗く前腕に、赤い筋が浮かんでいた。

切り傷ではない。内側から滲むような、細い赤。現実の身体で裂けているはずの、あの場所に。

この身体は仮想のはずだ。痛みのデータなど、入力された覚えはない。

なのに彼女は、俺より先に、俺の痛みに顔をしかめている。

夕陽が、教室を焼いていた。

どこか遠くで、下校を促す放送が、砂の混じった声で何かを言いかけて——途切れた。