クロックワーク・エデン

第一部

第07話：対象ではなく

きんこんかんこん。

四時限目の終わりを告げるチャイムが鳴った。

何度目かは、もう数えていない。

弁当箱を開く音。机を寄せる音。廊下を走る足音と、それを咎める誰かの声。購買のパンが売り切れると騒ぐ男子。窓際で笑う女子の一団。

全部、知っている。

この後、三分ほどで中庭側の窓から歓声が上がる。ボールが校舎の壁に当たる。誰かが弁当を落とす。廊下の先で花瓶が割れる。

同じ昼休み。

同じ配置。

同じ音。

俺だけが、上書きされずに残っている。

いや。

俺だけではない。

彼女との会話も、残っている。

俺は席を立った。

繰り返すのなら、利用するまでだ。

偵察は反復に強い。同じ状況を何度も踏めるなら、変数を一つずつ潰せる。どの経路で、どの時間帯に、どういう状態で動けば、彼女に会えるのか。

最初の数回は、任務手順どおりに動いた。

対象の所在確認。接触経路の確保。回収地点の選定。

頭の中でそう組み立てながら、四階への階段を上る。

だが、上れない。

正確には、上っているのに、着かない。

踊り場を曲がるたび、同じ踊り場に戻される。窓の外の景色は変わらないまま、蛍光灯の明滅だけが少しずつ速くなる。廊下の遠近が狂い、突き当たりが引き伸ばされていく。

あの歪みだ。

初めて彼女に会った時の、四階の廊下。あれと同じ癖のある歪み方。

ただ、あの時より拒絶が強い。

俺は足を止め、壁に手をついた。

呼吸を数える。

……数えられない。

自分の脈が、速いのか遅いのか、分からない。訓練では、暗闇でも自分の心拍で時間を測れた。その身体感覚が、この身体には通用しない。いや、通用しないのではなく、信号そのものが濁っている。外の肉体の劣化が、こちらの感覚にまで滲んでいるような濁り方だった。

考えろ。

何が変わった。

経路は同じ。時間帯も同じ。違うのは——俺の頭の中身だけだ。

対象の所在確認。接触経路。回収地点。

俺は今、彼女を「回収する荷物」として組み立てていた。

馬鹿げている、と思った。

この空間が、俺の思考を読んでいるとでも言うのか。

だが、思い当たる節はあった。

「三十二番」と呼んで探した日は、気配すら掴めなかった。「救出対象」として接触を試みた日は、廊下ごと弾かれた。

「君」と呼んだ日だけ、彼女はそこにいた。

呼び方の問題だと思っていた。

違う。

呼び方は、結果だ。

俺が彼女をどう扱っているか。荷物か、人間か。それが先にあって、言葉は後からついてくる。この空間は——あるいは彼女は——言葉ではなく、その前の部分を見ている。

俺は目を閉じた。

任務手順を、一度、置く。

放棄ではない。置くだけだ。そう自分に言い訳をしながら、頭の中の「対象」「確保」「回収」という単語を棚に上げていく。軍人としては失格の思考だった。だが、失格の思考をしない限り、この階段は永遠に同じ踊り場を吐き出し続ける。

残ったのは、単純な一つだけだった。

君に、会いに行く。

目を開けた。

廊下の歪みが、引いていた。

蛍光灯の明滅が止まり、遠くの喧騒が、水底から聞くように遠のいていく。昼休みの音の全部が一枚膜の向こうへ下がり、廊下の突き当たり、窓際の光の中に、彼女が立っていた。

長い黒髪。白い肌。

こちらを見ている。

「また、来たのね」

覚えている。

昨日の——いや、この繰り返しの中の、前回の会話を。

「ああ」俺は歩み寄った。「君との会話だけは、消えない。何度この昼休みが巻き戻っても、それだけは残ってる」

「知ってる」

彼女は窓の外へ目をやった。

「わたしも、覚えてるから。あなたと話したことだけ、次の昼休みに持って行ける。……ほかのものは、ぜんぶ置いていかれるのに」

その横顔に、任務説明室の写真が重なる。

救出対象、という文字と一緒に表示されていた顔。

俺はあの文字を思い出すたび、まだ小さく苛立つ。便利すぎる言葉だ。人間に貼るには。

「ねえ」

彼女がこちらを向いた。

「あなたは、なんて呼ばれているの」

一瞬、答えに詰まった。

この学園での偽名か。部隊での呼称か。それとも。

「……被験者十七号」

口にすると、自分でも驚くほど乾いた響きがした。

「外では、そう呼ばれてる。ここに来る前は、階級と識別番号。作戦中は、救出班。呼び名だけは、いくらでもある」

「それ、名前じゃない」

「ああ」

俺は頷いた。

「名前じゃない。……俺にも、名前はある」

彼女の目が、わずかに見開かれた。

「番号で呼ばれるためにここへ来たわけじゃない。それだけは、確かだ」

言ってから、任務規定のいくつかが頭の隅で警告を鳴らした。身元情報の秘匿。感情的接触の回避。知ったことか、とまでは思えない。思えないまま、それでも撤回はしなかった。

彼女は何かを言いかけた。

唇が開いて、閉じる。

聞きたいのだ、と分かった。俺の名前を。

だが、聞かない。聞けない。名前というものに手を伸ばしかけて、火にかざした指を引くように、途中で止めてしまう。

その怯え方を、俺はまだ理解できていない。

彼女が口を開き直した、その時だった。

ざ、と耳の奥で砂が鳴った。

通信ノイズ。現実側の音だ。管制の定時連絡とは違う、拾うはずのない回線の漏れ。

女の声。計器を読み上げる平坦な声が、途中で乱れて。

『——数値が……こんな、待って、これ』

息を呑む気配。

そして、別の男の声が、低く、確かめるように言った。

『……開いた』

開いた。

何がだ。

問い返す相手はいない。ノイズは砂ごと引いていき、代わりに昼休みの喧騒が膜を破って戻ってくる。中庭の歓声。壁に当たるボール。弁当を落とす音。割れる花瓶。

視界の端で、彼女の姿が光に溶けるように薄れ——

きんこんかんこん。

チャイムが鳴った。

四時限目の、終わりを告げる音が。