第04話：名前のない席
角を曲がった。
廊下が、まっすぐ伸びている。窓が並び、外の光が床に等間隔の四角を落としている。生徒の姿は、もうまばらだった。放課後の気配。だが、放課後がいつ来たのかは、思い出せない。さっきまで休み時間だったはずだ。時間が、また一区切り飛んでいる。
黒髪の後ろ姿は、廊下の奥にあった。
ゆっくりと、階段へ向かっている。追いつけない速さではない。なのに、距離が縮まらない。俺が一歩詰めると、向こうも一歩遠ざかる。そういう廊下なのか、そういう歩き方なのか、見分けがつかなかった。
俺は歩調を上げた。軍靴ではない、上履きの足音が、やけに軽い。
少女が、階段を上っていく。
三階。四階。
四階は、掲示板の見取り図で確かめた階だった。図には描かれているのに、どの廊下からも行けないはずの教室が、いくつもある階。
階段を上りきると、廊下の奥に、その一角があった。
ほかの階と、空気が違った。
窓から差すはずの光が、なぜか弱い。床のリノリウムの艶が消え、扉の並びが、少しずつ歪んでいる。まっすぐ並んでいるはずの教室の扉が、奥へ行くほど、間隔が詰まったり開いたりしている。目で測ると、確かにおかしい。視線を外すと、また普通の廊下に見える。
その歪んだ廊下の、いちばん奥。
少女が、立っていた。
今度は、こちらを向いていた。
長い黒髪。白い肌。細い指。写真で見た顔だ。間違いない。だが、写真の中の、こちらを見ていなかった少女とは、別の何かがそこにあった。彼女は、確かに俺を見ていた。
俺は足を止めた。距離は、十歩ほど。
近づきすぎてはいけない、と判断する。対象の状態が不明なとき、まず距離を取って観察する。それも、身体が覚えた癖だった。
俺は口を開いた。
「三十二番」
名簿で覚えた番号を、呼んだ。
少女は、反応しなかった。聞こえなかったのではない。聞こえているのに、それが自分のことだと、結びついていない顔だった。番号と自分の間に、何のつながりも感じていない。
俺は言い直した。
「……救出対象。迎えに来た。ここから出る手伝いをする」
対象、という言葉を口にした瞬間、廊下の空気が、わずかに張った。
少女の表情が、変わった。
怒りではない。怯えでもない。もっと静かな、何かが閉じる音のような変化だった。さっきまでこちらを見ていた目が、ふっと、奥へ引っ込んだ。
「……それ、わたしの名前じゃない」
少女が、言った。
低くて、細い声だった。
「番号も、対象も、わたしの名前じゃない」
俺は答えに詰まった。
ならば、名前を呼べばいい。そう思った。だが、出てこない。施設で聞いたはずの名前。書類にあったはずの名前。その一点だけが、相変わらず白く塗りつぶされていて、俺の頭から、まるごと抜き取られている。
俺は、彼女の名前を知らない。
名簿の、空白の欄を思い出した。
塗りつぶされたのでも、消されたのでもない。
最初から、何も書かれていなかった欄。
名前のない席に、座る一人。
「……すまない」
俺は、そう言っていた。
自分でも、なぜそう言ったのか分からなかった。任務の手順に、謝罪などない。対象に詫びる項目は、どこにもない。だが、口が勝手に動いていた。
「番号で呼んだ。それは、間違いだった」
少女は、少しだけ目を上げた。
奥へ引っ込んでいたものが、ほんのわずか、こちらへ戻ってきた。
俺は、言葉を選んだ。選んだというより、残っていた言葉を、そのまま使った。番号でもなく、対象でもなく、名前も呼べない。なら、残るのは一つしかなかった。
「君は、ずっとここにいるのか」
君、と。
その一言を口にしたとき、歪んでいた廊下の扉の間隔が、ほんの一瞬、まっすぐに揃った気がした。気のせいかもしれない。瞬きをすると、また少しずつ歪んでいた。
少女は、しばらく黙っていた。
それから、ひどく静かに、口を開いた。
「あなたは、外から来たの？」
俺は、息を呑んだ。
外。この閉じた空間が「外」を持たないことを、誰よりも知っているはずの彼女が、その言葉を口にした。
答えようとした。
だが、そのとき、足元の床が、ぐにゃりと遠ざかる感覚があった。
胸の奥で、知らない鐘が鳴る。施設で聞いたのと同じ、耳ではなく記憶の底で鳴る音。視界の端が、赤く滲んだ。一瞬だけ、あの暗い観測室と、止まりかけた心電図の音が、廊下に重なった。
外の身体が、限界を訴えている。
俺が瞬きをしたとき、廊下の奥に、もう少女はいなかった。
名前のない席の主は、また、どこかへ消えていた。
俺は、誰もいない歪んだ廊下に、一人で立っていた。
君、と呼んだ感触だけが、口の中に残っていた。
