クロックワーク・エデン

第二部

第11話：一人分の三分

こぽ、こぽ、という音は、まだ続いていた。

切れ目の前で、俺たちは動けずにいた。幅数センチの隙間。その向こうの、白いカーテンの廊下。音は、その奥から規則正しく届いてくる。

「入るか、入らないか。決めるのは——」

「二人で」

彼女が先に言った。

「行くなら、一緒に。あなたが先に一人で入って、確かめてから呼ぶ、っていうのは、なし」

返す言葉が、一瞬遅れた。頭の中では、まさにその段取りを組みかけていた。危険地帯への先行偵察。軍の手順なら正しい。だが、俺たちの手順では違う。

「分かった。手順の確認だ」

俺は指を折った。

「離れない。見たものは隠さない。名前は読まない。まだ見ないものは、まだ見ない」

「うん。全部、向こうでも同じ」

二人で入る、と決めて、俺が隙間に手をかけた時だった。

壁が、動いた。

押したわけではない。数センチだった隙間が、戸がレールを滑るように、音もなく人ひとり分まで開いた。俺たちが決めるのを、待っていたような開き方だった。

招かれている。その感触を、二人とも口にしなかった。口にしなくても、共有されていた。

並んで、踏み込んだ。

向こう側の廊下は、乾いていた。

温度でも湿度でもない。うまく言えないが、乾いている。床は同じリノリウムなのに、上履きの音が短く切れる。空気に、音を運ぶ余裕がない。埃はなく、匂いもない。窓は全部、白いカーテンで塞がれて、その向こうに光の気配だけがある。景色の気配は、ない。

使われた痕跡と、使われる予定の気配が、両方ともない廊下。

名札の教室と、同じ種類の場所だった。校舎の形をした、まだ何も入っていない器。

こぽ、こぽ。

音は、廊下の奥から聞こえていた。俺たちの校舎でいえば、給湯室のある位置。この廊下でも、同じ場所に、同じ引き戸があった。

戸は、開いていた。

中は、給湯室だった。流し。棚。電気ポット。作業台。配置まで、俺たちの給湯室と同じだ。

違うのは、一つだけだった。

作業台の上に、カップ麺が、一つ、置いてあった。

白い容器だった。蓋に印刷された青い文字だけが、乾いた給湯室の中で妙に浮いて見える。商品名らしい部分は、湯気で滲んで読めない。

蓋は半分開いて、折り返されている。隙間から、白く濁った湯気が立っていた。醤油の匂いではない。魚介とも、ミルクとも、薬品ともつかない匂いが、乾いた空気の中でだけ妙にはっきりしていた。

近づくと、湯面が見えた。揺れていた。注がれた直後の、まだ落ち着いていない揺れ方だった。

こぽ、こぽ、と。ポットの中で、湯が静かに鳴っている。あの音の正体は、これだった。湯は沸いていて、注がれていて、麺は戻り始めている。

人だけが、いない。

手順の途中だけが、そこにあった。実行している誰かが、いない。空席の机の中を見た時と、同じ感触だった。誰かの、途中。ただし今回は、その「誰か」の気配すら、この乾いた部屋のどこにもない。

「……一つだけ」

彼女が言った。

一つだけ。

その一言で、俺の中に、あの三分が戻ってきた。二つ並んだカップに、線まできっちり湯を注いだこと。壁の秒針を二人で見ていたこと。待たされるのと、待つのは違う、と彼女が言ったこと。あの三分は、二人分だった。最初から最後まで。

これは、一つだ。

俺は容器の側面を、触れずに読んだ。作り方。一、湯を注ぐ。二、三分待つ。ごく普通の手順。おかしな文言は、どこにもない。栄養成分の表の下に、ただ一行。

できあがり量：一名分。

どの容器にも印刷されている、ただの表示だ。工場で刷られた、誰も気に留めない一行。

なのに、この部屋では、その一行だけが浮いて見えた。

「ねえ」

彼女の声が、少し低くなった。

「これ……わたしたちを、分けようとしてるの？」

「断定は、できない」

俺は言った。言いながら、頭の中では線が繋がりかけていた。

「ただ——俺たちはここまで、二人でやってきた。二人で待って、二人で分けて、二人で書いてないことをした。この世界は、それに応じてきた。緩んで、開いて、書き換わって。……これは、その返事なのかもしれない。二人でやってきたことを、一人分に戻そうとしているように見える」

二人で待つ三分が、この世界の筋書きへの、いちばん静かな抵抗だったのだとしたら。

世界側の次の一手が、一人分の三分であることは、筋が通ってしまう。

思えば、ここまでの道も、そうだった。俺たちが見つけたのではなく、見つけさせられた切れ目。決めた瞬間に開いた壁。招かれた道の突き当たりに、この一つだけの容器が、湯気を立てて待っていた。用意されていたのは通路だけではない。この手順ごと、だ。

彼女は、湯気の立つ容器を見ていた。

怖がっている顔ではなかった。あの給湯室で、初めて湯を注いだ日の顔とも違う。出されたものを、受け取るかどうか、量っている顔だった。

「三分、待てば食べられる。……待てば、ね」

「ああ」

「でも、これを待ったら、わたしたち、この手順の中に入る。一名分の手順の中に」

彼女は、一歩、容器から離れた。

「これは、待たない」

静かな声だった。逃げる声ではなかった。断る声だった。

差し出された手順に、乗らない。書いていないことを少しだけした俺たちの、その先の選択。書いてあることを、しない。

「いいのか。腹は」

「減ってる。でも、これじゃない。……わたしの三分は、一人分じゃないから」

俺は頷いた。それ以上、何も足さなかった。彼女の判断は、彼女のものだ。そして今回は、俺の判断でもあった。

その瞬間だった。

かち、と小さな音がして——止まった。

壁の時計。この部屋にもあった、白い文字盤。さっきまで正しい速さで回っていた秒針が、文字盤の途中で、傾いたまま動かなくなった。

電池が切れたような、あの止まり方ではなかった。止められた時計の、止まり方だった。

世界は、止まらなかった。

ポットの音は続いている。湯気は、心なしか薄くなった。カップの中で、麺は誰にも待たれないまま、戻り続けている。時計だけが、俺たちの返事を受け取って、針を止めた。

彼女が、息を呑んだ。

視線の先。流しの横の、棚。

さっきまで、何もなかった段に——容器が、もう一つ、置かれていた。

同じカップ麺だ。蓋は閉じたまま。湯は注がれていない。いつからそこにあったのか。俺は棚を確かめていた。入った時、あの段は空だった。それは確かだ。

二つ目。

俺たちが二人だから、二つ目を出してきたのか。

それとも——一名分を、もう一人分、続けるつもりなのか。

だが、その容器が俺たちのものだと決まったわけではない。

空席。半分引き出された椅子。解きかけの答案。黒板の反射にだけ座っていた輪郭。

誰もいない席のことを、俺は思い出していた。

湯だけが、こぽ、こぽ、と、まだ静かに鳴っていた。