クロックワーク・エデン

第二部

第12話：二人では足りない

二つ目の容器は、棚の上で、蓋を閉じたまま置かれていた。

俺たちは、それに手を伸ばさなかった。持ち上げもしなかった。俺は膝を折り、棚の高さに目線を合わせて、容器の側面を読んだ。触れずに読む。それが、この世界の物との、俺たちの距離の取り方になっていた。

作り方。一、湯を注ぐ。二、三分待つ。同じ手順。そして、栄養成分の表の下に、同じ一行。

できあがり量：一名分。

「……こっちも、一名分」

彼女が、俺の肩越しに読んで、言った。

「一名分が、二つ」

「ああ」

一名分が二つあっても、二人分とは限らない。

俺は、そう考えていた。二人分というのは、二つ並べることではない。あの三分がそうだった。二つのカップに湯を注いだから二人分だったのではない。同じ秒針を見て、同じ時間を待って、待った先のものを一緒に食べたから、二人分だった。

これは違う。一名分の手順が、ただ二つ、置かれている。線を引かれた二つの枠に、一人ずつ入れ、と言われているような並びだった。

「二人分って」

彼女が、ゆっくりと言った。

「数のことじゃ、ないのね」

「ああ。数なら、揃ってる」

揃っているのに、足りない。その感覚の正体を、俺はまだ言葉にできずにいた。

彼女は、二つ目の容器を見つめていた。蓋の閉じた、湯の注がれていない、白い容器を。

「これ……誰か、待ってるのかな」

ぽつりと、言った。

「わたしたちのために出てきたんじゃなくて。……誰かの分が、ここに、置かれてるだけなのかな」

空席。半分引き出された椅子。解きかけの答案。黒板の反射にだけ座っていた、俯いた輪郭。

俺の中で、それらが一列に並んだ。

誰かの、途中。

この乾いた給湯室に置かれた一名分と、あの教室に残された途中の机は、同じ形をしている。手順の中に置き去りにされて、誰にも待たれていない、一人分。

「決めよう」

俺は立ち上がった。

「この手順は、完了しない。食べない。待たない。……それから、もう一つ」

彼女が、俺を見た。

「置いていかない」

言葉にすると、それは驚くほど単純だった。

俺たちは二人になった。二人で観測して、二人で待って、二人で手順を作って、一人分の手順を断った。だが、この学園には、まだ途中のまま残されている誰かがいる。俺たちだけで手順を閉じて、俺たちだけで答えを出して、二人分だけの三分を守り切ったとして——あの空席は、空席のままだ。

二人だけで閉じれば、俺たちは、俺たちを置き去りにした側と、同じ形になる。

「二人だけで食べない。二人だけで待たない。二人だけで、答えを出さない」

彼女が、俺の言葉を、一つずつ繰り返した。俺たちの記録方式で。二人の頭に、二重に置くために。

それから、少しだけ息を吐いて、言った。

「手順、また増えるね」

「ああ。……五つ目だ」

離れない。隠さない。名前は読まない。まだ見ないものは、まだ見ない。

置いていかない。

その五つ目を、二人で声に出して確かめた——その時だった。

音が、した。

かち。

この部屋の時計ではなかった。壁の秒針は、傾いたまま止まっている。音は、もっと遠くから届いていた。開いたままの引き戸の向こう。乾いた廊下の、さらに向こう。

切れ目の、向こう側からだった。

それきり、続かなかった。

元の校舎のどこかで、秒針が、一度だけ動いた。

「……戻ろう」

彼女が言い、俺は頷いた。

乾いた廊下を戻る。切れ目は、開いた時と同じ幅で、俺たちを待っていた。くぐり抜けると、空気が変わった。湿度でも温度でもない。音を運ぶ余裕のある空気だった。夕方の光が、昇降口の床に長く伸びていた。

教室へ向かう。音は、あれきり鳴らなかった。廊下のどの時計も、まだ十時のまま、迷うように引っかかりながら進んでいる。それでも、あの一度きりの正しい音が聞こえてきた見当だけを頼りに、俺たちは階段を上った。

教室の戸を、開けた。

夕陽が、机の列を染めていた。生徒の姿は、もうない。

窓際の列の、いちばん奥。

空席の椅子が——引き出されていた。

半分ではなかった。誰かが今しがた立ち上がったばかりのように、机から大きく引かれて、少し斜めを向いていた。

俺たちは、ゆっくりと近づいた。

「机、見ていいか」

「……机だけなら」

同じやり取り。同じ作法。俺は膝をつき、机の中を覗いた。

折れた鉛筆。角の丸い消しゴム。二つ折りのプリント。前と同じ配置——ではなかった。

プリントが、少しだけ引き出されていた。解きかけの数学の答案。その余白の端に、前にはなかったものが、あった。

小さな数字が、一つ。

3。

鉛筆の細かい字で、問題とも解答とも関係のない位置に、ぽつんと書かれていた。三問目、でもない。ページ番号でもない。ただの、3。

俺は、それを読み解こうとして、やめた。ただ、鼻の奥に、匂いが届いていた。白く濁った、魚介ともミルクともつかない、あの湯気の匂い。湯気はどこにもないのに、匂いだけが、机の上に薄く残っていた。

三分の、3。

確かめようはない。だが、俺たちが給湯室で数えていた三分を、どこかから見ていた誰かがいるのだとしたら。二人で待つ三分を、いちばん近くで、いちばん遠くから、見ていた誰かが。

「……ねえ」

彼女の声は、囁きだった。視線は、窓へ向いていた。

夕陽を受けた窓ガラスに、教室が映り込んでいる。机の列。引き出された椅子。俺と、彼女。

そして、あの空席のあたりに、影が、一つ。

座ってはいなかった。立っていた。俯いてもいなかった。輪郭だけのそれは、まっすぐに、こちらを——俺たちを、見ていた。

一瞬だった。瞬きの間に、ガラスの中の影は、夕陽の滲みに紛れて消えた。

怖い、と彼女が言うと思った。

違った。

「……待ってるんだ」

彼女は、窓を見たまま言った。

「怒ってるんじゃない。呼んでるんでもない。……待ってるの。わたしたちが、気づくのを。ずっと」

置いていかれた側の言葉だった。待たされ続けた者にしか、分からない待ち方があるのだろう。彼女には、それが読めた。

俺は、空席を見た。

救える、とは思わなかった。正体も、事情も、何一つ分かっていない。軍人としての俺なら、情報不足、判断保留、と処理する場面だ。

それでも、一つだけ、はっきりと分かったことがある。

俺たちだけでは、足りない。

二人でいることを、俺たちはようやく守れるようになった。だが、この教室の時間は、二人分では動かない。あの空席を数に入れない三分は、何度待っても、二人分のままで終わる。

その時。

かち。

音がした。

黒板の上の時計。十時のまま止まっていた文字盤で、秒針が、一目盛りだけ動いた。

正しい速さの、正しい音だった。探していた音は、ここから聞こえていたのだ。俺たちより先に、この教室の針は、動く準備をしていた。

一秒。

それきり、針はまた止まった。学園は正常に戻らない。時間は流れ出さない。ただの、一秒だった。

だが、その一秒は、二人分ではなかった。

引き出された椅子と、答案の端の小さな3と、窓ガラスから消えた影のぶんまで、含まれていた。

その一秒だけ、教室には、三人分の時間があった。