クロックワーク・エデン

第二部

第04話：変わらない校舎変わった二人

落ちなかった蓋は、弁当箱の横に、行儀よく置かれていた。

持ち主の生徒は、何事もなかったように箸を動かしている。周りの生徒たちも、笑うはずだった口で、別の雑談をしている。誰も、何も、気づいていない。

「……初めて」

彼女が小さく言った。

「あの蓋が落ちないの、初めて見た」

「ああ。俺もだ」

それ以上の言葉は、二人とも足さなかった。理由の候補を並べるには、材料が足りない。分かっているのは一つだけだ。この学園の筋書きは、前と同じではない。

「確かめよう」と俺は言った。「前に俺が一人で見た場所を、順番に」

彼女は頷いて、立ち上がった。

最初は、昇降口だった。

靴箱の並び。ガラスの扉。外の光。何も変わっていないように見える。俺は前と同じように、扉へ手を伸ばした。押した瞬間にどこかの廊下へ戻される。それをもう一度、身体で確かめるつもりだった。

扉を、押す。

戻された。

だが、違った。前は、戻される場所が毎回ばらばらだった。二階、三階、知らない廊下。今回は——昇降口の、すぐ手前だった。三歩下がった位置。扉はまだ視界の中にあり、外の光も見えている。

「弾かれ方が、弱い」

俺は呟いた。締め出すというより、やんわり押し返された感触だった。

「もう一回、やる？」

「いや。回数を重ねる意味は、まだない」

次は、職員室脇の掲示板だった。行事予定の紙。前は、日付を読もうとすると数字がぶれて、確かめられなかった。

今回、数字は——やはり、ぶれた。

ただ、ぶれる直前、一瞬だけ形が見えた気がした。読み取れはしない。それでも、前のような「最初から読ませる気のない霞み方」ではなかった。隠すことに、疲れてきたような霞み方だった。

「読めた？」

「いや。……君は」

「一瞬だけ、数字の形はあった。読めなかったけど」

同じものを、同じように見ている。

その事実に、俺は静かに驚いていた。前にここへ立った時、俺は自分の目を疑うところから始めるしかなかった。数字がぶれて見えるのは、この世界の異常なのか、俺の脳の損傷なのか。判定する相手がいなかった。

今は、隣で同じ異常を見た者がいる。異常は異常のまま、俺の正気だけが、確かめられていく。恐怖が消えたわけではない。ただ、恐怖の置き場所が変わった。

四階へは、彼女が先に立った。

「こっち」

階段を上りきったところで、彼女は迷わず右へ折れた。前に俺が何度も弾かれた経路だった。踊り場を循環させられ、同じ場所を吐き出され続けた、あの階段と廊下。彼女の足は、そのどこにも引っかからなかった。

廊下の歪みは、残っていた。ただ、弱い。扉の間隔のぶれは、目を凝らさなければ分からない程度になっている。

彼女は途中の窓の前で、一度だけ足を止めた。

「前は、ここから見てた」

「……何を」

「あなたが、階段で同じところをぐるぐるしてるの」

言ってから、彼女は少しだけ気まずそうに目を逸らした。助けなかったことを、いま謝るべきか測っている横顔だった。俺は何も求めなかった。あの頃の彼女には、あの頃の距離があった。それだけのことだ。

購買の前を通ったのは、その帰りだった。

昼休みの購買は、いつも同じ筋書きで動く。パンが売り切れ、誰かが騒ぎ、諦めた生徒が教室へ戻る。何度も見た流れだ。

今日は、棚に一つだけ、残っていた。

「あ」

先に見つけたのは、彼女だった。

コロッケパン。包装の角が少し潰れた、売れ残りが一つ。売り切れの筋書きから、こぼれ落ちた一つ。

彼女はそれを手に取って、少しの間、眺めていた。配られたのではないもの。量られていないもの。自分の手で、棚から選んだもの。

「半分こに、しよう」

彼女が言って、俺たちは中庭の隅の段差に並んで座った。包装を破き、彼女が真ん中で割る。断面から、ソースの染みたコロッケが覗いた。大きいほうを、彼女は俺に差し出した。

「そっちが大きい」

「あなたのほうが、身体が大きいでしょ」

反論の余地のない配分だった。

齧ると、衣が湿気ていて、ソースは少し甘すぎた。うまい、と言い切れる味ではなかった。それでも、この学園で口にしたものの中で、初めて、味の記憶が残りそうな気がした。任務中の補給は、栄養と摂取時間だけの行為だ。これは違った。隣で同じものを齧る音がする。それだけで、行為の名前が変わっていた。

「決めておきたいことが、ある」

パンを持ったまま、俺は言った。

「この中での、二人の手順だ。軍の規則じゃない。俺と君の、二人分の」

「聞く」

「一つ。離れない。はぐれたら、探すのに使える手段がここには少なすぎる」

「うん」

「二つ。見たものを隠さない。どちらかが先に異常に気づいたら、すぐもう片方に言う。一人で抱えるのは、なしだ」

「……うん。それ、わたしにも言ってるでしょ」

「両方に言ってる」

彼女は小さく笑って、頷いた。

「三つ目は、わたしから」

彼女はパンの最後の一口を飲み込んで、言った。

「名前に関わるものを見つけても、わたしの許可なく、読まないで」

「分かった」

即答した。名簿も、名札も、書類も。あの空白に何が入るのかを、俺の側から暴くことはしない。それは最初から、俺の役目ではない。

約束は、三つになった。

――この会話を、前にもした気がした。

ふいに、そう思った。

三つ目の約束を、彼女がこの言い方で言うのを、俺はどこかで聞いたことがある。この学園の繰り返しの中にも、外の記憶の中にも、そんな場面はないはずだ。ないはずなのに、彼女の声の高さも、間の取り方も、二度目のように馴染んで聞こえた。

既視感は、数秒で薄れた。

口にしようとした時には、もう輪郭がなかった。何を見たのか。何を思い出しかけたのか。言葉にすれば、かえって別のものに変わってしまいそうだった。

隠さない、と決めたばかりなのに。

俺はその違和感だけを飲み込んで、パンの包装を畳んだ。

午後の授業は、また何コマか飛んだ。

気づけば、教室に夕陽が差していた。残っている生徒は、まばらだった。部活へ行く者、机で突っ伏している者、窓際で喋る数人。

帰り支度をしながら、彼女が、ふと窓のほうで動きを止めた。

「……ねえ」

声が、低かった。

彼女の視線の先。夕陽を受けた窓ガラスに、教室の中が映り込んでいる。机の列。残った生徒たち。俺と、彼女。

俺は、数えた。

教室にいるのは、俺たちを入れて七人。

ガラスの中に、影が八つ、あった。

窓際の列の、いちばん奥。誰も座っていないはずの席のあたりに、座っている形の影が、一つ。

俺は振り返った。

その席には、誰もいなかった。夕陽が、空の椅子を照らしているだけだった。

ガラスへ目を戻す。

影は、七つになっていた。数え直しても、七つ。教室の人数と、過不足なく合っている。

「……見た？」

「見た」

今度は、飲み込まなかった。