クロックワーク・エデン

第二部

第01話：まだそこにいるの

明るい。

目を覚ますたび、最初に来るのはその一語だった。

白い天井。消えたままの無影灯の円。窓から入る、管理された明るさの光。ぴ、ぴ、ぴ、と規則正しい電子音。音と音の間隔は、もう広がっていなかった。

現実だ。

そう確かめる作業から、俺の一日は始まる。

「十七号。本日は指の屈伸から」

白衣の療法士が、事務的に言った。

十七号。

この施設で、俺の呼び名は変わっていない。作戦は終わり、彼女は帰還し、俺は回収された。それでも書類の上の俺は被験者のままで、誰もそれを改める気配はなかった。

俺は右手の指を折った。人差し指、中指。三本目で、腱の奥が鈍く痛む。それでも動く。一週間前は一センチだった。今は、拳の形まであと少しだ。

療法士は可動域と所要時間を端末に打ち込み、次の項目へ移る。回復もまた、ここでは記録の一項目だった。

「首、いけそうですか」

「ああ」

枕から頭を浮かせ、ゆっくり左へ向ける。

視線の先に、ガラスがあった。

仕切りの向こうは、別の病室になっている。ベッドがひとつ。枕元で、緑のランプが灯っている。俺のものと同じ、安定の色。

彼女は、そこにいる。

見なくても分かる。これは目の情報ではない。胸の奥のどこかが、方位磁針みたいに、いつもそちらを向いている。学園の廊下で覚えた感覚は、現実に戻っても消えなかった。夜中に目が覚めても、俺は自分がどちらを向いて寝ているかより先に、彼女の方角が分かる。

報告はしていない。

する言葉を、まだ持っていない。

その日、ガラスの向こうで、彼女が上体を起こしていた。

初めて見る姿勢だった。細い背中に枕をあてがわれ、白い病衣で、膝の上の何かを見下ろしている。配膳台だ。トレイの上に、小さな器がいくつも並んでいる。

彼女はスプーンを持ったまま、長いこと動かなかった。

やがて一口だけ運んで、スプーンを置いた。

白衣が近づき、トレイを確かめ、端末に何かを打ち込む。摂取量、という単語が、ガラス越しの口の形で読めた。減らない器が、そのまま下げられていく。

選んだ食事ではない。

量られ、配られ、記録される食事だ。あの学園で、彼女は「普通の生徒」の昼休みの中にいた。ここでは食事さえ、観測の項目になっている。

彼女が、ふと顔を上げた。

ガラス越しに、目が合った。

現実で、初めて。

四階の廊下でも、空き教室でも、崩れる昇降口でも、俺たちは何度も目を合わせた。だが、この身体で、この濁った蛍光灯の下で、彼女の黒い瞳とまっすぐ合うのは、初めてだった。

彼女は、驚かなかった。

またか、というあの顔でもなかった。ただ、確かめるように、少しだけ長く、こちらを見た。

白衣がブラインドを下ろした。

その間に一度、検査のため廊下を移動した。ストレッチャーの上から見上げる天井は、どこまでも同じ白だった。すれ違う白衣たちの会話が、切れ切れに耳へ入ってくる。

「――保護対象の摂取量、今日も基準以下です」

「対象の心理評価は、次週に――」

保護対象。対象。

外へ出ても、彼女の呼び名は変わっていなかった。俺が十七号のままであるように。俺たちはまだ、番号と役割の側に置かれている。あの学園の、外でも。

面会が許可されたのは、その三日後だった。

「接触時間は十分。会話は記録されます」

管制官が言った。ヘッドセットは着けていない。生の声は、通信越しより少しだけ柔らかかった。彼女は車椅子の俺を面会室まで押しながら、それ以上のことは何も言わなかった。ただ、扉の前で一度だけ、頑張って、と聞こえない音量で言った気がした。

面会室は、白いテーブルと椅子が二脚あるだけの部屋だった。壁際に記録係がひとり。天井の隅にカメラ。ガラスの向こうに、白衣がひとり立っている。端末を開いたまま、こちらを見ている。あの主任だった。何も言わない。ただ、記録している。

彼女が、車椅子で運ばれてきた。

テーブルを挟んで、俺たちは向かい合った。

十分。何を話すべきか、俺は準備してこなかった。任務の報告なら型がある。だが、これは任務ではない。

「……食事」

先に口を開いたのは、俺だった。

「残してるだろう」

「見てたの」

「見えた」

彼女の口元が、ほんのわずかに緩んだ。笑ったと呼ぶには小さすぎる動きだった。それでも、この白い部屋で最初に生まれた、記録のしようがない何かだった。

それから、彼女は視線を落とした。

「味がしないわけじゃないの。ただ……決められた通りに食べてると、また、あの上書きが始まる気がして」

記録係のペンが動く音がした。彼女はそこで言葉を切り、口をつぐんだ。この部屋では、言葉はぜんぶ量られる。

沈黙が続いた。

悪い沈黙ではなかった。学園の空き教室の、あの沈黙に似ていた。

残り時間を告げるブザーが鳴る、その直前だった。

彼女がテーブルの上で、指先だけをわずかにこちらへ動かした。触れはしない。記録される距離の、ぎりぎり外側で。

そして、唇がほとんど動かない声で、言った。

「……まだ、そこにいるの？」

俺の中の、学園に。

答えるより先に、耳の奥で、チャイムが鳴った。

きんこんかんこん、と。四つの音を、律儀に最後まで。

この施設に、鳴らすものなど何もないのに。

俺は頷きも、否定もしなかった。ただ、彼女には伝わったのだと思う。彼女の目が、ほんの少しだけ、あの空き教室の色になった。

「時間です」

記録係が立ち上がった。

彼女は車椅子ごと向きを変えられ、扉の向こうへ運ばれていった。振り返らなかった。振り返らないことが、次がある、という意味に思えた。

夜。

消灯後の病室で、俺は天井を見ていた。

緑のランプ。モニタの光。ぴ、ぴ、ぴ、と俺の音だけが鳴っている。胸の奥の磁針は、今夜も同じ方角を向いている。

鼻の奥に、ふっと、削れた鉛筆の匂いがした。

消毒液の匂いに混じって、一瞬だけ。気のせいだ、と言い聞かせるのにも、そろそろ慣れてきた。

俺は目を閉じかけて、壁の時計を見た。

白い文字盤。この部屋の時計は、正しく動く。秒針が、かち、かち、と規則正しく進んでいく。それを確かめるのが、寝る前の癖になっていた。

秒針が、十二を越えた。

かち。

――逆に、一目盛り、戻った。

次の瞬間には、何事もなかったように、また前へ進んでいる。かち、かち、と。正しい速さで。正しい向きで。

俺は、まばたきをしなかった。

見間違いだと言うために必要なまばたきを、しなかった。

方角の分かる胸の奥が、静かに冷えていた。