クロックワーク・エデン

第一部

第10話：一〇〇〇の意味

次は、彼女を見捨てろ。

その声は、耳の奥に残っていた。

空き教室で膝をついたまま、俺は自分の呼吸を数えていた。数えないと、呼吸の仕方を忘れそうだった。

俺の声だった。それは間違いない。

だが、言った覚えがない。

覚えがないことと、言っていないことは、同じではない。

この学園に来てから、俺はそれを何度も思い知らされている。五時限目の記憶が飛ぶ。同じ昼休みが繰り返される。ノートに、書いた覚えのない自分の字がある。

――次は。

次、という言葉には、前があるはずだ。

「顔色、ひどい」

彼女が屈み込んで、俺の顔を覗いていた。

「……前に、俺と会ったことがあるか。この学園で。今回より、前に」

彼女の目が、わずかに揺れた。

答えは返ってこなかった。代わりに、彼女は窓の外へ視線を逃がした。空中で止まったままのボールが、まだそこにある。

「覚えてない」

彼女は言った。

「覚えてないの。本当に。でも――あなたが初めて教室で振り返った時、私、驚かなかった」

驚かなかった。

初対面の男が、教室の一番後ろの自分を迷わず見つけたのに。

「またか、って思った。……どうして『また』なのか、自分でも分からないまま」

俺は床に手をついて、立ち上がった。

仮説を立てる。軍人の仕事だ。感傷ではなく、仮説。

この作戦には、前がある。

俺は、前にもここへ来ている。

そして前の俺は――彼女を見捨てて、帰った。あるいは、帰れなかった。

『……号、聞こえるか』

ノイズの向こうから、管制官の声が滲んだ。

『バイタル低下が……作戦時間、残り……』

「残りいくつだ」

声に出して訊いた。教室に、俺の声だけが響く。

『……九〇〇を切った。繰り返す、九〇〇を――』

九〇〇。

突入時、一〇〇〇。

俺は黒板の上の時計を見た。針は十時のまま。秒針は止まったまま。この学園の時間は最初から動いていない。

動いているのは、俺の残量だけだ。

作戦時間とは、作戦に与えられた時間ではない。

俺が保つ時間だ。

脳か、接続か、あるいはもっと別の何かか。どれかは分からない。だが一〇〇〇という数字は、任務の締め切りではなく、俺の値札だった。

『十七号。応答は不要だ』

研究主任の声が、割り込んだ。

管制官の声は砂に埋もれるのに、この男の声だけが、まっすぐ届く。それ自体が、もう答えのようなものだった。

『チャンネルは維持されている。素晴らしい数値だ。対象との距離を保て。近すぎても遠すぎても、記録が乱れる』

「対象の確保はどうした」

『確保は――』

半秒の間。

『――予定通りだ。時間内に誘導しろ』

嘘だな、と思った。

尋問の訓練で覚えた間だった。答えを持っていない人間の間ではない。答えを言わないと決めている人間の間だ。

救出は、看板だ。

この作戦の本体は、いま俺と彼女の間に張られている、この見えない線のほうだ。彼らはそれを観測し、記録するために、俺をここへ沈めた。一〇〇〇という残量ごと。

「ねえ」

彼女の声がした。

振り向くと、彼女は少し離れた机の縁に、指先だけで触れていた。

「今の、聞こえてた。全部じゃないけど……あなたの中で、聞こえてた」

隠せない。この線は、そういう線だ。

「あなたは、私を助けに来た人」

彼女は言葉を切って、自分の指先を見た。

「――で、同時に、使われてる人。私と、同じ」

同じ。

高官の娘。救出対象。観測点。

被験者十七号。突入要員。記録素材。

呼び方は違っても、扱いは同じだった。俺たちは二人とも、番号と役割の側に置かれている。

「怒らないの」

「怒っている」

自分でも意外なほど、静かな声が出た。

「ただ、怒鳴る相手がここにいない」

彼女が、ほんの少しだけ笑った。この学園に来て、初めて見る表情だった。

俺は決めた。

命令を破るのではない。破れば強制切断が来る。残り九〇〇を切った身体で、派手な反乱をする余裕はない。

だから、静かに定義を書き換える。

対象を確保し、回収する任務ではない。

君を、帰す任務だ。

確保は、掴んで引きずることだ。帰すは、そうじゃない。出口まで並んで歩いて、最後の一歩を、本人が踏むことだ。

「……いま、何か決めたでしょう」

「ああ」

「何を決めたか、聞かないでおく」

彼女は机から指を離した。

「その代わり、一つだけ」

「なんだ」

「あなたの名前。番号じゃないほう」

俺は一瞬、口を開きかけた。

言えなかった。名前は、ここでは軽く扱っていいものではない。それだけは、この学園に来てから身体で覚えた数少ない確かなことだ。

「次に会えたら、言う」

「次って、いつ」

「君が、外に出ると決めた時だ」

彼女は黙った。

拒絶の沈黙ではなかった。何かを、初めて自分の重さで量っている沈黙だった。

チャイムが鳴った。

昼休みの終わりを告げる、いつものチャイム。何百回聞いたか分からない、同じ高さの音。

俺はもう一度、黒板の上の時計を見た。

秒針が。

一目盛りだけ、動いた。

かち、と。

この学園に来て、初めて聞く音だった。

針はまた止まっている。見間違いかもしれない。だが俺の背筋の冷えは、見間違いを信じていなかった。

残り時間が減っていく世界で、止まっていたものが動き始めている。

それがいい報せなのか、悪い報せなのか、まだ分からない。

『十七号』

研究主任の声がした。

初めて、その声に、かすかなノイズが混じっていた。

『いま、何をした』